白島

羅偉章

不久以前，這里住著一個女人。但現(xiàn)在沒有了，她死了。她是我的女人，名叫白素貞。你聽出來了，這是白蛇娘娘的名字。記得剛結(jié)婚那陣，老熟人見面就朝我蹺大拇指，喊一聲：好福氣呀！意思是我娶了白蛇娘娘。我自己竟也這樣想，如果白素貞在身邊，我還故意當(dāng)著人的面，問她青蛇在哪里，有白蛇就該有青蛇的，“在臨安收青兒主仆同走”，戲曲里就這么唱。現(xiàn)在想來，那真是年少輕狂，盡管當(dāng)時我就早已不再年少。娶了白蛇娘娘有什么值得顯擺的？白蛇娘娘是傳說，娶了一個傳說，我并不因此就成為傳說。如果我也成為傳說，我就是許仙了。許仙不是我喜歡的人，他長得太白了，比白蛇娘娘還白，以至于我感覺到，白蛇娘娘是嫁給了一個女人。她卻要為這個女人丈夫，冒死去盜仙丹，還跟法海斗。她是斗不過法海的，因為法海是真正的男人。小時候看《白蛇傳》，我恨過法海，但恨他的唯一理由，是他用雷峰塔鎮(zhèn)住的，不是許仙，而是白蛇。他應(yīng)該把許仙鎮(zhèn)住才好。

正如此刻，如果死的是我，不是我的女人白素貞，才好。

但這只是假設(shè)。世間有萬般無聊，假設(shè)是最無聊的一種。

我的女人白素貞，死了。我要把這事實再陳述一遍。

按事實去生活，才是我應(yīng)該做的。昨天晚上我就在想，我應(yīng)該離開這座小島。小島上沒有別人，只有我和白素貞，那是以前；現(xiàn)在，只有我和白素貞的墳冢。

其實沒有墳冢，也沒有墓碑。她的墓碑就是一棵樹。

我和她認識不滿一個月的時候，兩人就經(jīng)常以各種語氣說到死亡。……