莫言
一
柳彼得是我們東北鄉資格最老的基督教徒,他孫子柳衛東是我小學同學。我們倆不但同班,而且同桌,雖然也打過幾次架,但總體上關系還不錯。
柳衛東原名柳摩西,“文革”初起時改成了現名。當時,他不但自己改了名,還建議他爺爺改名為柳愛東。他的建議,換來了他爺爺兩個大耳刮子。學校里的紅衛兵頭頭也反對,因為他爺爺是批斗的對象,批斗假洋鬼子柳彼得,感覺上很對路,但如果批斗一個名叫柳愛東的人,就覺得不對勁兒。
批斗柳彼得時,柳衛東特別賣力。他帶頭喊口號:“打倒洋奴柳彼得!打倒帝國主義走狗柳彼得!”他還跳上土臺子,扇柳彼得的耳光,揪柳彼得的頭發,往柳彼得臉上吐唾沫。柳衛東扇柳彼得耳光時,柳彼得并沒有遵循上帝的教導把另一邊腮幫子送上去,而是張嘴咬斷了他一根手指。柳彼得為此差點被紅衛兵揍死,柳衛東也因此贏得了信任,成了大義滅親的英雄。
1975年,我當兵離開家鄉,臨行之前,見過柳衛東一面。他很羨慕我,因為對當時的農村青年來說,當兵是一條光明的出路。他也報過名,但最終還是因為他爺爺柳彼得的基督教徒身份受了牽連。我記得他當時悲憤地說:我這輩子,就毀在柳彼得這個老王八蛋手里了。我很虛偽地勸他,說了一些諸如“農村是一個廣闊的天地,在那里也可以大有作為”之類的話。他苦笑著說:是啊,是夠廣闊的,出了村就是白茫茫的鹽堿地,一眼望不到邊兒。
我到部隊不久,柳衛東就給我寫了一封信,說他馬上要跟馬德寶的閨女馬秀美結婚,希望我能送他一頂軍帽,結婚時戴上神氣一下。……