等待摩西

莫言

一

柳彼得是我們東北鄉資格最老的基督教徒，他孫子柳衛東是我小學同學。我們倆不但同班，而且同桌，雖然也打過幾次架，但總體上關系還不錯。

柳衛東原名柳摩西，“文革”初起時改成了現名。當時，他不但自己改了名，還建議他爺爺改名為柳愛東。他的建議，換來了他爺爺兩個大耳刮子。學校里的紅衛兵頭頭也反對，因為他爺爺是批斗的對象，批斗假洋鬼子柳彼得，感覺上很對路，但如果批斗一個名叫柳愛東的人，就覺得不對勁兒。

批斗柳彼得時，柳衛東特別賣力。他帶頭喊口號：“打倒洋奴柳彼得！打倒帝國主義走狗柳彼得！”他還跳上土臺子，扇柳彼得的耳光，揪柳彼得的頭發，往柳彼得臉上吐唾沫。柳衛東扇柳彼得耳光時，柳彼得并沒有遵循上帝的教導把另一邊腮幫子送上去，而是張嘴咬斷了他一根手指。柳彼得為此差點被紅衛兵揍死，柳衛東也因此贏得了信任，成了大義滅親的英雄。

1975年，我當兵離開家鄉，臨行之前，見過柳衛東一面。他很羨慕我，因為對當時的農村青年來說，當兵是一條光明的出路。他也報過名，但最終還是因為他爺爺柳彼得的基督教徒身份受了牽連。我記得他當時悲憤地說：我這輩子，就毀在柳彼得這個老王八蛋手里了。我很虛偽地勸他，說了一些諸如“農村是一個廣闊的天地，在那里也可以大有作為”之類的話。他苦笑著說：是啊，是夠廣闊的，出了村就是白茫茫的鹽堿地，一眼望不到邊兒。

我到部隊不久，柳衛東就給我寫了一封信，說他馬上要跟馬德寶的閨女馬秀美結婚，希望我能送他一頂軍帽，結婚時戴上神氣一下。……