“被選擇的一代人”如何選擇自己的老年？

鄭亞博

11.4%，這是截止到2017年年底中國(guó)65歲及以上老年人占總?cè)丝诘陌俜直取?jù)聯(lián)合國(guó)定義，當(dāng)一個(gè)國(guó)家或地區(qū)65歲及以上老年人口數(shù)量占總?cè)丝诒壤^(guò)7%時(shí)，就意味著這個(gè)國(guó)家或地區(qū)進(jìn)入老齡化社會(huì)。11.4%累計(jì)的是1.58億位65歲及以上老年人，如果將年齡統(tǒng)計(jì)放寬至60歲，人數(shù)將徑直上升至2.4億。也就是說(shuō)，未來(lái)5年將有近1億人步入老年人行列。

今年年中發(fā)布的《中國(guó)城市養(yǎng)老指數(shù)藍(lán)皮書(shū)2017》指出：“目前，中國(guó)不僅是世界上人口最多的國(guó)家，而且是世界老齡人口最多的國(guó)家。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)證明，我國(guó)已步入老齡化社會(huì)。”預(yù)計(jì)到2020年，中國(guó)老年人口將達(dá)2.4億，老齡化水平達(dá)到17.17%;2025年，60歲以上老人將達(dá)3億，中國(guó)成為超老年型國(guó)家;考慮到70年代末，計(jì)劃生育工作力度的加大，預(yù)計(jì)到2040年我國(guó)人口老齡化進(jìn)程達(dá)到頂峰，此后10年，中國(guó)老年人口將增至4.8億，全球范圍內(nèi)，每4個(gè)老年人中就有1個(gè)是中國(guó)人。

廣義上，目前中國(guó)的這一代老年人，集中出生在50年代前后，那時(shí)候的中國(guó)百?gòu)U待興，各方面才剛剛起步。他們經(jīng)歷過(guò)大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷過(guò)1959年至1961年的“三年自然災(zāi)害”，人口死亡率突增，出生率銳減。1962年開(kāi)始，中國(guó)進(jìn)入連續(xù)8年的人口高增長(zhǎng)時(shí)期：年均出生人口達(dá)到2688萬(wàn)人，8年時(shí)間凈增人口1.57億。

當(dāng)他們年輕時(shí)，他們比現(xiàn)在的年輕人更推崇的價(jià)值觀是：犧牲和奉獻(xiàn)。在建設(shè)祖國(guó)大的時(shí)代背景下和物資匱乏、滿足溫飽的條件下，“被選擇”是這代人逃脫不了的命運(yùn)。同樣不可避免的是，隨著時(shí)間的流逝，從“勞動(dòng)人民最光榮”中走出來(lái)的這代人，也走到了從工作崗位退休的年紀(jì)。

“退休綜合征”“空巢老人”等專屬名詞，一直嘗試定義這一代人年紀(jì)大了之后的生活，確確實(shí)實(shí)存在的一些問(wèn)題或多或少真實(shí)地發(fā)生在這些人身上：年齡帶來(lái)的身體上的挫敗感和擁有更多自由的子女像鳥(niǎo)兒一樣離開(kāi)巢穴，讓他們?cè)僖淮蔚摹氨贿x擇”。退休之后，他們空前自由觸摸到了“選擇”這個(gè)選項(xiàng)，而大多數(shù)人卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何選擇，這成了他們一部分人生活中最大的難題。

“如何度過(guò)自己的晚年生活”，這是一個(gè)像“年輕人有什么夢(mèng)想”一樣有分量的話題。因?yàn)閷?duì)于他們而言，人生后半段的旅程，也許才剛剛開(kāi)始。

用畫(huà)畫(huà)對(duì)抗生活困境

倪小英用畫(huà)畫(huà)開(kāi)始自己的老年生活。

從幾年前退休開(kāi)始，倪小英就定期寫(xiě)博客，并每篇文章都配上一幅自己畫(huà)的插圖。她從小就喜歡畫(huà)畫(huà)。“那時(shí)候‘文革時(shí)期學(xué)校也不上課，經(jīng)常看一些紅色娘子軍或者白毛女，我和妹妹就去畫(huà)那些跳芭蕾的小人，只要有紙了，抓過(guò)來(lái)就畫(huà)，從早到晚畫(huà)得滿屋子都是。”倪小英對(duì)記者回憶。

她最喜歡的畫(huà)家是豐子愷，認(rèn)為他筆下的人物，有些雖然連五官都沒(méi)有畫(huà)出來(lái)，但是哪怕是一個(gè)背影，都能從中看出來(lái)他想要表現(xiàn)的東西。倪小英的畫(huà)也很簡(jiǎn)單。除去構(gòu)思的時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)，從落筆連帶附上文字，一幅畫(huà)十分鐘就能完成。但這么技法簡(jiǎn)單的畫(huà)作，配上她對(duì)青春生活的回憶，卻有特殊的感染力。

2018年12月7日，北京，地壇公園里晨練的老人們

今年是倪小英和她的同學(xué)一起插隊(duì)的50周年。她用了很短的時(shí)間，畫(huà)出來(lái)了一系列知青生活的畫(huà)。“畫(huà)知青年代的生活，是我對(duì)那段記憶的懷念。不管怎么說(shuō)那是最美好的青春年代。”倪小英說(shuō)。她插隊(duì)的地方是河南省固始縣，住的土坯房，屋頂用茅草鋪成，屋內(nèi)潮濕得墻上都長(zhǎng)出了麥苗。“屋里連一個(gè)凳子都沒(méi)有，晚上休息的時(shí)候，我們就趴到唯一一個(gè)放著煤油燈的破桌子上，看找來(lái)的一些舊書(shū)，鼻子里吸的都是煤油燈里的黑灰。”倪小英說(shuō)。冬天下雪，雪會(huì)從毛坯墻縫里飄進(jìn)來(lái)，薄薄的被子上都是雪花。

2018年8月14日，北京，地壇公園里練習(xí)各種動(dòng)作的老人

2018年10月17日，成都人民公園內(nèi)，聚在一起下象棋的老人

固始縣有很多水塘，一到夏天到處都會(huì)飛著螢火蟲(chóng)，把它們抓住裝起來(lái)，十幾個(gè)裝到一個(gè)袋兒里，拿回屋可以當(dāng)作燈用。插隊(duì)的時(shí)候有次開(kāi)會(huì)，很多人都在犯困，突然有個(gè)人打瞌睡直接從椅子上摔下來(lái)了。這些清苦但有趣的細(xì)節(jié)，倪小英都把它們變成畫(huà)作。其中幾幅被自己的孩子發(fā)到了一個(gè)藝術(shù)微信群，得到群內(nèi)年輕人們的贊賞。他們?cè)u(píng)價(jià)這些畫(huà)平實(shí)感人，像《平如美裳》那樣，充滿了年代美感和歲月深情。

利用老年的清閑時(shí)光，梳理搜集自己生活里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的有趣細(xì)節(jié)作為繪畫(huà)素材，有時(shí)還成為倪小英對(duì)抗生活困境的武器。隨著年齡的增長(zhǎng)，疾病也開(kāi)始找上門(mén)來(lái)。倪小英前兩年得了癌癥，她便把構(gòu)思畫(huà)作的地點(diǎn)搬到了病房，畫(huà)了一系列名為“幸福癌”的畫(huà)。在倪小英住院的那段時(shí)間，因?yàn)橥》坷锊∮呀邮苤委煟由献约荷眢w上的疼痛，她大多數(shù)晚上基本睡不著覺(jué)。“睡不著的時(shí)候我就想，我下一幅畫(huà)畫(huà)什么？我怎么畫(huà)？我下一篇博客寫(xiě)什么？我就躺在那滿腦子構(gòu)思。”倪小英對(duì)記者回憶。因?yàn)閷傧嗟脑颍恢卑炎约罕扔鞒梢粋€(gè)可愛(ài)的小兔子，她所畫(huà)生病的第一幅畫(huà)作就是一只小兔子，一個(gè)定時(shí)炸彈在它的胸口“嘣”一下爆炸了。

“幸福癌”這一系列畫(huà)作，有作為小兔子的她坐在病床上發(fā)呆，還有痊愈后和別的小兔子手拉手跳舞，像知青系列畫(huà)作一樣充滿童真和趣味。生病期間她還想要組一個(gè)旅游團(tuán)，就叫“地獄一日游”，她想只有經(jīng)歷過(guò)的人才能懂得平凡的生活有多珍貴。