逃脫的火星

朱學(xué)東

逃脫的火星”，語出北京出版集團(tuán)“大家小書”所收北京大學(xué)中文系教授洪子誠先生的《文學(xué)的閱讀》一書最后一篇，《與音樂相遇》。在這篇文章里，洪先生談到的第三位音樂家和他的代表作，是大音樂家馬勒和他的《大地之歌》。“逃脫的火星”，實際上源自馬勒自己寫的詩：

“我在夢中見到自己可憐的、沉默的一生

——一個大膽地從熔爐里逃脫的火星，

它必將（我看到）在宇宙中漂浮，直至消亡。”

彼得·富蘭克林在《馬勒傳》中引用了傳主馬勒這幾行詩。我沒讀過富蘭克林的《馬勒傳》，卻聽過馬勒的《大地之歌》，不過我是樂盲，聽不出道道來。但“逃脫的火星”這幾個字閃過眼前，卻像流星劃過暗夜天空，一下子控制了我的情緒。

洪先生說，“‘逃脫的火星這個意象奇妙而恰當(dāng);也正是在這樣的意義上，我們說他連接了20世紀(jì)現(xiàn)代音樂。”

洪先生在文章中，主要談馬勒的《大地之歌》與中國唐詩之間的關(guān)系，以及馬勒的感傷。洪先生引用他的日本學(xué)生根岸君的觀點說，“……借古代中國詩歌所描寫的風(fēng)景世界，來表現(xiàn)他的悲哀……人生如夢，而自然永遠(yuǎn)不變。”洪先生認(rèn)為，《大地之歌》“抒情、悲哀，不是浪漫主義式、自我表現(xiàn)的感傷，也不是末世式的悲劇……不是那種自憐和自戀，不是感傷式的自我玩味”，里面有用“美麗”平衡悲切的成分。

馬勒的《大地之歌》借用了七首中國唐詩的意境，它們分別是李白的《悲歌行》、錢起的《效古秋夜長》（也有說是張繼《楓橋夜泊》的）、李白的《客中行》、李白的《采蓮曲》、李白的《春日醉起言志》、孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不至》，以及王維的《送別》。

有時我想，馬勒的《大地之歌》及其他一些作品風(fēng)格，當(dāng)與他的身世遭遇有關(guān)。這幾行詩，實際勾勒了馬勒的一生——他實際上在世俗層面和精神上都是沒有故鄉(xiāng)可以皈依的流浪者，只有音樂才是他漂泊的靈魂可寄處，“逃脫的火星”何嘗不是馬勒一生命運的寫照！

深夜靜讀馬勒《大地之歌》所選的唐詩，哪一首又不是充滿感傷？

“感之欲嘆息，對酒還自傾。浩歌待明月，曲盡已忘情。”

“下馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問，白云無盡時。”

能夠如此感傷，某種意義上是一種快樂和幸福，因為那是屬于自己的，是來自生命深處的感傷，這種感傷，越千年而依然興嘆，卻有了真正的“超越悲哀的清澈”。

我小時候看大人生火，或到鎮(zhèn)上鐵匠鋪看鐵匠打鐵，爐火熊熊，其間常有火星蹦出，尚未落地，在空中已然熄滅。在許多人看來，熔爐里跳出的火星，不值一提，因為火星只有待在熔爐里才有意義，才能實現(xiàn)作為火星或火追求的目標(biāo)。“逃脫的火星”，意味著放棄作為火星原本被賦予的使命，而強行尋找自己的生活——實際上，這是一種越軌，其唯一閃亮的時候，就是它跳出同儕的和聲構(gòu)成的烈焰，撲向自由的空中的一剎那，然后跌落并消失于塵埃。

它一生屬于自己的時刻，其實就是它離開同儕自己發(fā)光的一剎那，那一剎那，已經(jīng)將它與同儕分隔——同儕依然只擁有一個集體名字“火”，而它卻擁有了與眾不同的自己，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但對于那享受了屬于自己人生的“逃脫的火星”而言，剎那，也是永遠(yuǎn)。

所以，我認(rèn)為“逃脫的火星”這個意象奇妙而意味深長，不是從理解音樂的角度，而是從世俗的個人精神感受角度。這個意義上，馬勒的“逃脫的火星”，與布羅茨基的“小于一”有相近的意義。我們?nèi)缃褚矒碛辛诉x擇做“逃脫的火星”的機(jī)會。

馬勒曾說：“我的時代會到來的。”這顆“逃脫的火星”，在他死后，最終迎來了自己的時代，他被視為當(dāng)代最偉大的作曲家和指揮家之一。