帶著歲月溫度的手寫體

龐余亮

作為愛(ài)讀書的鄉(xiāng)下人，我平生最不喜歡兩類人，浪費(fèi)糧食的人，拋擲好文字的人。后一種人更甚。

誰(shuí)能想到，孫昕晨就成了后一種人。

這個(gè)夏天的黃昏，在電話那頭，昕晨很緩慢地說(shuō)，說(shuō)到他刪了又刪，現(xiàn)在只剩下十幾萬(wàn)字的散文集。他寫了三十多年，那么多溫潤(rùn)、儒雅的文字，卻刪除了十之七八，真是越聽(tīng)越心疼。我們的榜樣，他竟然做出了這樣的事！

估計(jì)他料到了我的心疼，補(bǔ)了一句：“當(dāng)然，書里還有沒(méi)有面世過(guò)的，我的筆記本上的幾萬(wàn)字隨想錄”。

哇哇——他說(shuō)得隨意，卻饞得我想立馬看到：那些秘不示人的真寶貝啊。

能稱得上真寶貝的，有暮冬的第一陣春風(fēng)，母雞的第一枚帶血的蛋，孩子掉的第一顆乳牙，還有——于我這個(gè)愛(ài)讀書的鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)的富礦：富礦1：優(yōu)秀詩(shī)人的散文集。富礦2：讀書種子的讀書筆記。

此判斷的大前題是：自從失去了毛筆和紙張，這世界上的敗筆就越來(lái)越多了，而惟一能挽救這種頹勢(shì)的，只有兩種人：讀書種子和優(yōu)秀詩(shī)人。

孫昕晨給我們無(wú)償贈(zèng)送了自己兩座“活思想”的富礦！

“活思想”不是我的發(fā)明。上世紀(jì)八十年代末，詩(shī)歌的黃金歲月，中國(guó)詩(shī)壇影響力非常了得的《詩(shī)歌報(bào)》，隆重推介了青年詩(shī)人孫昕晨。他的《一粒米和我們并肩前進(jìn)》，是雪地上的音樂(lè)，是中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌的典范之作。記得，我在鄉(xiāng)村學(xué)校的課堂上為孩子們朗誦詩(shī)歌，朗誦孫昕晨的《一粒米和我們并肩前進(jìn)》的那個(gè)黃昏，那天窗外的暮色開(kāi)始是紅色的，后來(lái)變成了紫色，再后來(lái)就變成了純藍(lán)，孩子們的眼睛里全是純藍(lán)的光芒……朗誦完畢，我的眼里噙滿了淚水。而在這首詩(shī)的下面，還有一首《2月10日的活思想》。

為什么是“2月10日”？為什么是“活思想”？當(dāng)時(shí)我很不解。快30年過(guò)去了，讀著這本散文集后半部，我突然想到了“活思想”！

詩(shī)人作為這個(gè)世界上最奇怪的動(dòng)物之一，他的語(yǔ)系，他的思想，他的根脈和枝葉總是不按常規(guī)，從不對(duì)稱，也從不按部就班，向一側(cè)展開(kāi)，或者向天空蜷曲。優(yōu)秀詩(shī)人對(duì)于語(yǔ)言魔力的鐘情、對(duì)于文字的敏感與潔癖，是他天生的胎記，到了散文中，詩(shī)人則會(huì)呈現(xiàn)出比“葛優(yōu)躺”更松弛的狀態(tài)，這樣的松弛，正好讓詩(shī)人的“活思想”溢出來(lái)，離開(kāi)了詩(shī)歌的舞臺(tái)，詩(shī)人反而獲得了自由。就像漏了的褲口袋里的草種子，孫昕晨走到哪里，那些綠茵茵的草就開(kāi)始占領(lǐng)到哪里，不那么整齊的，歪歪扭扭的，就像通向山頂?shù)男健＿@些隨筆，藏著他在鄉(xiāng)村的清晨、暮晚和四季，藏著他的讀書，他的旅行，他的手寫體，藏著他與這個(gè)時(shí)代的親密與疏離，如同他在不同的山河邊帶回的石子，那些破碎山河的石子，與他一樣在失眠中孤獨(dú)。

上天如此地眷顧孫昕晨，除了給他詩(shī)情，給他“活思想”，還讓他成了一個(gè)在朋友圈中最出色的讀書種子。孫昕晨擁有一副靈敏的“狗鼻子”，他總是能夠在一堆出版物中，發(fā)現(xiàn)那些值得我們用目光反復(fù)摩挲的作品——文學(xué)的、繪畫的、音樂(lè)的，他總是把一本本好書的體溫傳遞到好朋友的手中。甚至是體育賽事的名局，資深球迷的他，富有才情的解讀總是那么獨(dú)特，他總是幫助我們更多地“看見(jiàn)”這個(gè)世界。

王鼎鈞先生把讀書人分為善讀書和善談書的人。孫昕晨是善讀書的人，又是善談書的人。這樣的一個(gè)讀書種子，他讀孫犁：《因?yàn)樗募拍湾６ā罚凰x沈從文、葦岸：《感受大地的心跳》；他讀黃永玉：《九十歲了，為什么還那么有意思啊？》；他讀吉辛：《四季茫茫》……大弦，小弦，孫昕晨錯(cuò)雜地彈著，我們傾聽(tīng)到的，是落進(jìn)玉盤的清澈和親切，是新鮮、飽滿的音樂(lè)，又愉悅又刺激，帶來(lái)的是耕耘過(guò)后的寧?kù)o和期待。

法國(guó)詩(shī)人雅姆說(shuō)過(guò)：“我來(lái)了。我受苦。我愛(ài)。”

這是人生的無(wú)奈，也是人間的快樂(lè)。“我來(lái)了”是被動(dòng)的，“我受苦”也是被動(dòng)的，惟獨(dú)“我愛(ài)”是主動(dòng)的。在我們永駐的“二六七號(hào)牢房”里，從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步。甚至還沒(méi)有七步，生存的逼仄中，孫昕晨帶著我們一起種植“人間食糧”，挖掘“我愛(ài)”的窗戶，也守候那黃昏里飄過(guò)的“玫瑰云”。

我愛(ài)，愛(ài)母語(yǔ)里那些繽紛的字與詞，愛(ài)孫昕晨的文字，雖然生活中每個(gè)人都會(huì)有自己“孤單的詞”，但我們可以從孫昕晨的“手寫體”里感受到歲月的溫度，還有生命的豐富與詩(shī)意！

日本導(dǎo)演小津安二郎關(guān)于電影有余味之說(shuō)，他認(rèn)為，“電影和人生都是以余味定輸贏”。我覺(jué)得，孫昕晨的文章是有韻味，有余味的，這不僅得益于他的詩(shī)歌寫作，更緣于他的生活與閱讀經(jīng)歷。他筆底的那些人與事，可以讓我們“遇見(jiàn)”，就像他少年時(shí)代偶遇的那一棵“蕎蕎”，還有他的珍藏與銘記：《也親切，也孤單》——一片適合慢讀的風(fēng)景。endprint