懷念一只麻雀

王立輝

童年，是許多不成形的畫面，點點滴滴，片片斷斷，好像各不相干，好像不可理解，又似乎隱含著生命最初的純真善良和愛，成為我一生揮之不去的記憶。

我喜歡麻雀是因為童年時代留下的印象和記憶，也是因為一只麻雀，我再也沒有飼養過鳥類，是因為那遙遠的往事帶來的傷感。

在鳥類的家族中，麻雀可以說是平凡得不能再平凡了，卑微得不能再卑微了，它既沒有五彩繽紛的翅膀，又沒有動人心弦的歌喉，在樹林里，在屋檐下，在操場、在田野、在麥場……它們的身影無處不在。人們對麻雀沒有欣賞價值，而且個性倔強，所以對它們生命的存在到了可以忽略不計的程度。聽父親講過，1956年上級組織發文提出“除四害”，其中之一的麻雀大難臨頭，到大躍進期間，全國從城市到鄉村掀起一場消滅麻雀的人民戰爭，四面楚歌，無處逃遁，麻雀經歷了一次滅族之災。

我最早“結識”麻雀，是在孩提時代。由于家庭貧困，常感覺饑餓難忍，就伙同幾個小同學，晚上去逮麻雀。手電筒光對著蹲在樹上的麻雀，它一動不動，我用彈弓百發之七八十命中，小伙伴們常常煮、燒、烤、炸著吃，味美酥香。我睡在麥草草堆上曬太陽，麻雀無意闖入我的視線，是兩只，它們蹦蹦跳跳地在我腳下，嘴里發出我永遠聽不懂的鳥語。一會飛走了一只，一會又飛來了五只。我看得出奇，心里納悶，爬起來查看，發現麥草堆下，有許多雜皮碎麥粒子。我想，這些冬日里的麻雀一定也是餓極了，它們腹中空空，到處尋食，但老槐樹上有上百只麻雀靜觀其候，嘰哩咕嚕地說話，好比幾個女人一臺戲，氣氛活躍而熱烈。

我感覺罩麻雀的機會來了，于是我找了一個籮筐一根繩子和一個短樹桿，并在籮筐下撒了一把小麥，引誘麻雀上勾。麻雀始終是膽怯，三三兩兩，急急地叼上幾口，又旋即飛去了。高樹上的大部隊始終不肯下來。祖父告訴我麻雀也會說話。我不信，它們會說話我怎么聽不見？可是我沒有想通。如果在田野里有谷糧，一般黑壓壓一片，有百只吃食，肯定我的行為被它們“偵察兵”有所發現。無奈中，我只好放棄了守獵，以失敗而告終。當我收起捕獵工具，回到家中，就看到上百只麻雀從樹上騰飛而下，“吱吱喳喳”枉顧其它。搞得我腦羞成怒。我氣極敗壞，心不甘。于是便約了同學吳，去搗麻雀窩。我們先掏了兩窩，摸了八只蛋，又掏了一窩有三只剛孵出來的沒長毛、光著腚的小麻雀，此時，我聽到站在屋頂上的大麻雀，對著我們發出一種近乎瘋狂的尖厲叫聲，讓我感到驚悸。我捧著三只裸體麻雀，凱旋向母親報功。沒想到，母親一改平時溫色變厲色，大聲斥道：“這是從哪里掏來的？從哪里弄來立即送回去！”

“不，我要養活它們。”我堅持說。

“不行，麻雀也是生命，我像你這么大時，就背過白居易詩‘誰道群生性微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。如果它們沒有媽媽都會死的，你愿意嗎？”

母親毫不客氣地拽我的耳朵：“鳥媽媽像我這樣的母親，你愿意從此見不到媽媽嗎？”

沒想到，三只小麻雀母親竟這樣嚴厲。我大笑，又和同學吳一起將小麻雀送回窩巢。這一事情，隱喻了今后人生中的取與舍，它必然包含內心的風景和隱痛。

盛夏的天氣說變就變，原來還是紅花大太陽，一會烏云密布，雷電交加，暴風雨來勢兇猛，十來分鐘又雨消云散。同學吳約我去樹林撿被風雨摔死的小鳥。我們撿到了十多只死鳥和麻雀，沒有死的，我們就用清洗它們臟污的羽毛，然后將它們放在高處晾干翅膀。我們發現一只還沒有長全毛的麻雀，它是不會飛的，我肯定不敢帶回家養，但又怕它會餓死，同學吳就帶回家養了。

同學吳精心喂養小麻雀，還為它編織了一個漂亮的麥稈籠子，很快豐滿了全身羽毛，但它不飛。我常去看它，有時也帶些吃的。可是，好運不長，轉眼間，風云突變，一場史無前例的“文化大革命”席卷全國，人民遭殃。當在造反派下了一道《通輯令》抓捕同學吳的父親吳少良，說是臺灣隱藏特務。同學吳的父親被逮了，同學吳和他母親也不知道哪里去了。說真的，那個年代，人們的思想很單純，聽說是臺灣特務，個個仇恨。但我們上學時看到同學吳的父親，關在一座墻院內，每天晚上都聽被打凄涼喊叫聲，都令路人毛骨悚然，十分恐懼。我們上學路過看到院內老虎凳，跪磚頭角，抽打的皮鞭，吊的麻繩，就像當年重慶國民黨監獄渣滓洞的刑具一樣。打手叫劉大炮，出生放牛，根正紅苗，但對人下手，都是往死揍，他是恐懼的象征。并且同學吳的家里手表、自行車、金鏈等財物被浩劫一空。父親跟母親說，吳家開了照相館和鑲牙診室，早就有人盯上他了，其實就是仇富心態。母親嚇得冒冷汗。說道：“你切不能對外人說，別人聽到了，我們全家都是反革命呀！”

可是可憐的小麻雀沒人管了，我只好跟母親說收養小麻雀。母親嘆了口氣，就同意了。

我常常喂它一些高粱米或從田野里捉來小蟲。麻雀慢慢長大了，不能老放在籠子里，我經常讓它出來走動。它高興就跳到我的手背上，我吃飯時，就跳到我的桌邊，非常乖順。我家還養了一只大黃貓，一般情況下，貓是逮麻雀的，但大黃貓知道小麻雀是我的朋友，從不下手，有時貓飯剩下的米粒，麻雀也去吃，就這樣貓咪“笑納”這位朋友了。

漸漸地、貓、麻雀三者形成了默契，盡管彼此間語言不通，但我們卻成了好朋友。你看，每當我放學回家，大黃貓見我來，就在我腿下擠來擠出。“咪咪”叫個不停，而小麻雀蹲在竹竿上，撲棱一聲飛到我的肩上為我歌，為我舞，時間一久，小麻雀干脆就蹲在大黃貓背上。

我有時把小麻雀帶去學校，籠子掛在樹上。可是，外面的野麻雀，不斷地輪番圍著籠子劍拔弩張，用拼命啄鳥籠嚇得我的小麻雀渾身發抖，縮作一團。打這以后，我只要再帶麻雀上學校，便帶上大黃貓，它是我的小麻雀保護神，野麻雀再也不敢欺負了。

時間一天天溜走，幾個月過去了，麻雀已成為我生活的一部分。俗話說，禍不單行。造反派打手劉大炮，肥胖臉，禿頂，窮兇極惡地跑到我，問我：“聽說吳家有一只信鴿在你手上喂養？是向臺灣送情報的，快快交出來！”

我辯解道：“哪里是信鴿？是一只小麻雀。”

“對！就是一只特務通訊麻雀。”他肯定地說。

我說：“瞎說，這只麻雀還沒長毛領回來的，那是什么通訊麻雀，從沒聽說過。再說麻雀能飛過臺灣臺灣海峽嗎？”

劉大炮，眼睛發紅：“你再耍滑頭，馬上把你當小特務抓起來。”

我媽趕緊攔住我，不讓我再跟他爭論，并且把麻雀交給他。劉大炮抓住麻雀，用手緊捏。我依稀看見麻雀的眼瞳中閃爍著極小的淚光。劉大炮猛力一摔，麻雀死了。

我奮力沖上去和他拼，但被父親喝住。可是我傷心極了，一天沒吃，我含著悲憤的淚水，把麻雀尸體移到河堤上掩埋了。

在那個動亂的年代，什么事都有可能發生。今天你是革命的，明天就可能是反革命。1974年，劉大炮又被另一派打成“5·16”后，雖是平反，但沒幾年患了癌癥死了。鬧劇、悲劇，亂折騰的一場。

凡是美好的東西，總是讓人銘心刻骨的。我無法忘記人生道路上的若干個邂逅和緣份。無論是一個無話不說、無心不交的朋友，或是一條伶俐忠誠的小狗，還是一只輕盈飄逸的小鳥，共度一段太好太好的時光，真是一種幸福，而這種幸福，也是一種善與美的力量，能使我變得年輕、充實、高尚。

似乎我和一只麻雀的關系早已了結了，然而幾十年過去，我回憶此事心窩里還隱隱作痛。我心里仍深深地懷念它。endprint