承認(rèn)的勇氣

王小波

我很少看電視。有一天偶然打開電視，想看看有沒(méi)有球賽，誰(shuí)知里面在演連續(xù)劇《年輪》，一對(duì)知青正在戀愛(ài)——此時(shí)想關(guān)上也不可能，因?yàn)槲依掀旁谂赃叄拖矚g看人戀愛(ài)——當(dāng)時(shí)是黑更半夜，一男一女在曠野中，四野無(wú)人，只見(jiàn)姑娘忽然慘呼一聲，“我是可以教育好的子女”，投入情郎的懷抱。這個(gè)場(chǎng)面有點(diǎn)歷史的真實(shí)性，但我還是覺(jué)得，這女孩子講的話太過(guò)古怪了。既然是“子女”，又堪教育，我倒想問(wèn)問(wèn)，你今年幾歲了。坦白地說(shuō)，假如我是這位情郎，就要打“吹”的主意。同情歸同情，我可不喜歡和糊涂人搞在一起。該劇的作者會(huì)為這位當(dāng)年的姑娘辯護(hù)道：什么事情都要放到一定的歷史背景下看，當(dāng)年上面的精神說(shuō)她是個(gè)子女，她就是個(gè)子女。這話雖然有道理，但不對(duì)我的胃口。我更希望聽到這樣的解釋：這女孩本是個(gè)聰明人，只可惜當(dāng)時(shí)正在犯傻；但是這樣的解釋是很少能聽到的。知青文學(xué)的作者們總是這樣來(lái)解釋當(dāng)年的事：這是時(shí)代使然，歷史使然；好像出了這樣的洋相，自己就沒(méi)有責(zé)任了。

我和同齡人一樣，有過(guò)各種遭遇。有一陣子，我是黑五類（現(xiàn)在這名字是指黑芝麻、黑米等，當(dāng)時(shí)是指人），后來(lái)則被發(fā)現(xiàn)需要再教育，就被置于廣闊天地之中去滾一身泥巴，煉一顆紅心。再后來(lái)回到城里，成了工人階級(jí)，本來(lái)可以領(lǐng)導(dǎo)一切，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)了誰(shuí)。再以后千辛萬(wàn)苦考上了大學(xué)，忽而慨然想到：現(xiàn)在總算是個(gè)臭老九了——以后的變化還多，就不一一列舉。總而言之，人生在世，常常會(huì)落到一些“說(shuō)法”之中。有些說(shuō)法是不正確的，落到你的頭上，你又拿它當(dāng)了真，時(shí)過(guò)境遷之后，應(yīng)該怎樣看待自己，就是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。這件事讓中國(guó)人一說(shuō)太過(guò)復(fù)雜（我就是中國(guó)人，所以講得這樣復(fù)雜），美國(guó)人說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單：這不就是當(dāng)了回傻子嗎？

傻子（asshole）這個(gè)詞，多數(shù)美國(guó)人是給自己預(yù)備的。比方說(shuō)，感覺(jué)自己遭人愚弄時(shí)，就會(huì)說(shuō)：我覺(jué)得自己當(dāng)了傻子（I feel like an asshole）！心情不好時(shí)更會(huì)說(shuō)：我正捉摸我是哪一種傻子。自己遭人愚弄，就坦然承認(rèn)，那個(gè)傻子說(shuō)來(lái)雖然不雅，但我總覺(jué)得這種達(dá)觀的態(tài)度值得學(xué)習(xí)。相比之下，國(guó)人總不肯承認(rèn)自己傻過(guò)，仿佛這樣就能使自己顯得聰明；除此之外，還要以審美的態(tài)度看待自己過(guò)去的丑態(tài)。像這種傻法，簡(jiǎn)直連傻子都不配做了。

本文的目的是想談?wù)勎业男穆窔v程。像這樣說(shuō)美國(guó)人的好話，有民族虛無(wú)主義之嫌，會(huì)使該歷程的價(jià)值大減。其實(shí)我想要說(shuō)的是，承認(rèn)自己傻過(guò)，這是一種美德，而且這種美德并不是洋人教給我的。年輕時(shí)我沒(méi)有這種美德，總覺(jué)得自己很聰明，而且永遠(yuǎn)很聰明，既不會(huì)一時(shí)糊涂，也不會(huì)受愚弄。就算身處逆境，也要高聲吟道：天生我材必有用——也不怕風(fēng)大閃了舌頭。忽一日，到工廠里學(xué)徒，拜劉二為師，學(xué)模具鉗工，順便學(xué)會(huì)了這種美德。這種美德出于中國(guó)哲人的傳授，又會(huì)使它價(jià)值大增。這位哲人長(zhǎng)了一雙牛一樣的眼睛，胡子拉碴，穿著不大干凈。

我第一次見(jiàn)到他，就聽見(jiàn)他在班組里高談闊論道：我是傻子。對(duì)這個(gè)論斷，劉師傅證明如下：師傅加師母，再加兩位世兄，全靠師傅的工資養(yǎng)活，這工資是三十五塊五，很不夠用，想不出路子搞錢，所以他是傻子。假如你相信是你自己，而不是別人，該為家庭負(fù)責(zé)，就會(huì)相信這個(gè)結(jié)論。同理，腦袋扛在肩上，是自己的，也該為它負(fù)責(zé)，假如自己表現(xiàn)得很傻，就該承認(rèn)。假如這世上有人愚弄了我，我更是心服口服：既然你能耍了我，那就沒(méi)什么說(shuō)的——我是傻子。人生在世有如棋局，輸一著就是當(dāng)了回傻子，懂得這個(gè)才叫會(huì)下棋。假如我辦了什么傻事被你撞見(jiàn)了，你叫我傻子，我是不會(huì)介意的。但我不會(huì)說(shuō)別人是傻子，更不會(huì)建議別人也說(shuō)自己是傻子，我知道這是個(gè)忌諱。

我現(xiàn)在有了一種二十歲時(shí)沒(méi)有的智慧。現(xiàn)在我心閑氣定地坐在電腦面前寫著文章，不會(huì)遭到任何人的愚弄，這種狀態(tài)比年輕時(shí)強(qiáng)了很多。當(dāng)時(shí)我被人塞了一腦子的教條，情緒又受到猛烈的煽動(dòng)，只會(huì)干傻事，一件聰明事都辦不出來(lái)。有了前后兩種參照，就能大體上知道什么是對(duì)的。這就是我的智慧：有這種智慧也不配叫做智者，頂多叫個(gè)成年人。很不幸的是，好多同齡人連這種智慧都沒(méi)有，這就錯(cuò)過(guò)了在我們那個(gè)年代里能學(xué)會(huì)的唯一的智慧——知道自己受了愚弄。