印象

程林

無 題

1

五月，我要制一首無題的短歌

唱給一尾送信的魚

那條藍色的山溪

便從五月新鮮的腹部調頭趕來

我將這樣唱：山神啊

我要用月光穿起滿山的露珠

迎娶你最小的女兒

2

蝌蚪咀嚼剩下的陽光

水波——夕陽親吻過的被子底

水藻的夢還沒有長成

世界從夜晚精致的包裝盒里

小心地捧出五月，輕輕地

放在螢火蟲的枕邊

在善于抒情的晚風中

洋槐花把五月翻譯成了純潔的白色

花香最易即興成歌

一個一次性的早晨

五月終于露出了處女的蓓蕾

被一只蜜蜂緊緊含住

3

整個秋天你一直

在瘦

直到瘦成一首詩的題目

孤零零的在流水中

起承轉合

整個雨季我都在

做夢

請你一定要溫柔地

溫柔地，不要責怪

一只愛做夢的蝴蝶

流連在你的夢里躲雨

鹽師故事

一

當電梯升到十八樓

迷霧在重力的壓縮下變得堅硬

巨大的玻璃窗前

他眉頭緊鎖，眼神凝聚

但仍搜索不到霧重的槍聲

到底來自哪一根樹枝

二

灰色的水泥路上

雨水將行人沖散

銀杏的側干上黑色的

烏鶇梳理翎羽

裝雨的云繼續下沉

但還沒能使頂層最細小的樹枝彎曲

事 件

立春后的第三天早上

天空帶著鐵鐐包圍了村莊

雪在我的院子里集體自殺

鳥雀的叫聲不斷透過墻壁

水泥地上開始有積水

雪在我的院子里集體自殺了

我決不搶救！就讓——

世界在我的院子里有一方淺淺的倒影

立 春

他的鋼琴在立春后的第六天融化了

月亮升起在村莊最后的一片積雪上

傍晚的時候，這片雪地上

曾閃過兩只正在褪毛的灰兔endprint