陽臺上的母親

方華

那段時間我閑在家，每日清晨，見妻子上班、兒子上學出門后，母親就走到陽臺，在那晃動身子。我心里想，母親也開始注意鍛煉保養身體了。

母親就那么輕微地扭晃著身子，畢竟是古稀之人，扭扭脖子晃晃腰活動活動筋骨也就夠了。有時母親停下來，站在那不動，或側著身子或扭著頭專注地看著外面。陽臺下面是喧囂的大街，每天都上演著一幕幕生活情景劇。

冬去春來，夏往秋至，我發現母親一直堅持在陽臺上晃動身子。偶爾與妻子提起，笑道：“這人上了歲數，也怕身體不好呢。”

那天，見母親在陽臺上身子傾斜的幅度越來越大，頭也老是歪著伸向一邊。如是幾天，我忍不住，就過去問母親在干什么，她皺著眉頭，說“：真想砍了這棵樹！”

我吃了一驚，認真地瞧了一眼陽臺前的那棵大樟樹，枝繁葉茂的，疑惑地問：“這滿眼的綠色多好，夏天遮蔭，冬天擋風，干嘛要砍它呢？”母親說：“它越長越大，擋了我的視線，看不清對面的公交站臺了。”

站臺？對面的馬路邊確有一個公交站臺。我朝那望過去，視線的確被樹冠擋住了。我朝左邊扭扭身子，又朝右邊斜過頭，也無法在枝葉間將對面看真切。在扭動傾斜身子的時候，我一愣，突然反應過來。原來，母親站在陽臺上不是鍛煉身體，而是扭過來轉過去地想看清對面站臺上的車來人往呢。心里嘆息，這人老了，寓居家中，甚是無聊啊。

于是對母親說：“看那公交站臺做什么，不如進屋看電視。”

沒想到母親回答：“你們上班上學都在那坐公交，我是看你們等車上車呢。”

胸中突然暖暖的，而眼里酸酸的。那天夜里，趁著沒人的時候，我削去了樹冠上的幾根大枝椏。

再到對面站臺下等公交，總是抬頭朝那個熟悉的陽臺看幾眼。每一次，都能見到母親那孤獨寂寞的身影，那滿頭的白發特別的顯眼。

終有一天，陽臺上再也不見了那親切的身影，只有那棵樹站在風中，發出沙沙的聲響。

有時，送妻子兒子出門后，我也站到陽臺上，透過樹隙，看著對面的公交站臺。