《閑居集》所見明代中后期士農的城鄉認知

□張景瑞

□興，拯民左衽而衣冠之，……俗淳龐質樸無文。憲孝時，歲大穰，都鄙夜戶不閉，然淳樸漸漓，好游子弟飛鷹走狗，六博踏鞠，攜媚妓彈鳴箏，東門外街巷清夜管纮之聲如沸。而富者豪于財，俠者豪于氣，役財驕溢，武斷鄉曲，有司始以法繩之，法嚴令具自此始。武宗時，流賊亂山東過滕，滕大被殺掠。而世宗時，土木祠祀事大起，又南絓越北絓邊，大珰貴人祠官將兵，數乘傳往來境上。滕益多募兵，蕭然繁費，富俠之家，大率破，民偷甘食鮮衣，淳龐之氣益漓浮薄，以至父子兄弟異釜而炊，分戶而役。[9]

《閑居集》所見明代中后期士農的城鄉認知

□張景瑞

明人李開先所著的《閑居集》對明代中后期士農階層的城鄉認知及社會狀況都有所記錄，對研究明代中后期的城鄉關系大有幫助。李開先罷官歸家后，長期城居，雖然他時常表達出對城市喧鬧、忙碌生活的不滿和對鄉居生活的向往，但始終將鄉居生活作為城居生活的補充。《村女謠》中的“紅娥女”，則直接表達對鄉居生活的不滿。李開先的城居與“紅娥女”的抱怨，都反映出時人對“城鄉差異”的認知。這一認知的形成，則與嘉靖朝社會治安惡化與賦役不均相關。

明代中后期;《閑居集》;城鄉認知;李開先;紅娥女

城鄉關系是城市史研究領域的重要課題，相關成果較為豐富。但現有成果多集中于城鄉經濟、人口流動、行政控制等方面，而對于城鄉認知，即時人對城鄉差異的理解、想像及書寫的研究，則略顯薄弱。在“城鄉連續統一體”的框架下，牟復禮(F.W. Mote)曾認為傳統中國并不存在心理上的城鄉差異。在科大衛(David Faure)和劉陶陶主編的論文集《中國的城鎮和鄉村：身份與透視》(Town and Country in China: Identity and Perception)中，多位學者的研究進一步加深了這一印象。[1]然而傳統中國，尤其是士農兩大階層，果真不存在心理上的城鄉差異嗎？筆者認為是存在的。那么，士農階層的城鄉認識是怎樣的以及如何形成的？要回答這些問題，就必須對當時的社會狀況作進一步的探討。而明人李開先所著《閑居集》對士農階層的城鄉認知及明中后期的社會狀況都有所記錄，對研究明代中后期的城鄉關系大有幫助。

李開先(1502-1568)，字伯華，號中麓子，濟南府章丘縣人，嘉靖八年(1529)進士，曾任太常寺少卿，嘉靖二十年(1541)因“九廟災”被免官回籍，開始長達二十七年的閑居生活。歸家后，他廣置田產，治第于縣城西南隅，

長期定居于城市，間或居住在鄉村。《閑居集》正是他歸家后所作。本文擬以《閑居集》為中心，結合方志等相關文獻，探討明中后期城居士紳和鄉民的城鄉認知及其形成原因。①

一、鄉村的“田園牧歌”與城市的“理想國”

李開先曾言：“自吾祖至父行，世惟力田，居村落，止擇一可讀書者來城市。”[2]493罷官回鄉后的李開先，可以視為李家第一代城居者。然而其詩文中卻時常流露出對鄉村閑適的向往和對城市喧鬧的不滿。試舉兩例：

到此不思歸，離亭上釣磯。

喜看村塢好，始覺市城非。

山帶浮云色，川明落日暉。

飛鷗驚不下，是我未忘機。[2]196

厭居鬧市羅華宴，定向幽嚴結草菴。

眼暗齒搖俱不慮，蒲英黃菊偏山南。[2]361

李開先之所以“喜看村塢好，始覺市城非”，一是長期城居可能使他產生一種負罪感，“遠居離祖真吾罪”；[2]275二是城中的應酬太多，“終年應客無閑暇，鎮日因人判是非”。[2]366然而對鄉村生活田園牧歌般的描述，在明清時期甚至整個古代并不少見，而且在一定程度上這種描述早已成為文人表達個人情感和展現鄉村生活的固定模式，其中所包含的個人情感并不僅限于對鄉村的感情，背后往往有一種道德情感或政治隱喻。[3]因此，筆者認為不能將這類詩文簡單等同于李開先的城鄉認知。

縱觀李開先二十七年的閑居生活，不難發現其言行矛盾之處：盡管詩文中稱“厭居鬧事羅華宴”，但其大部分時間仍生活在城市。鄉居生活始終只是城居生活的補充，是他調節城市忙碌生活的一種方式。為躲避城中繁忙的應酬，章丘縣城南二里的園林南園是李開先鄉居的首選處所。“予家城市，人事叢委，應酬為勞。老母在堂，于禮不能遠離，日惟避喧南園內。”[2]811章丘城南三十里的祖村綠原村即南村也是他鄉居住所之一。“既而以避人與事，依予南村，家童馳報：‘遠客至矣！’”[2]415這說明在李開先看來，城鄉并非渾然一體，二者不同生活方式所帶來的“斷裂”更為明顯，而長期城居的事實也表明城市生活對李開先的吸引力終究戰勝李開先對它的不滿。

與此同時，李開先對鄉村生活的印象也絕不會是“蒲英黃菊偏山南”式的悠閑自得，年少時艱辛的鄉村生活記憶是刻骨銘心的。其為母親撰寫的墓志銘中，記載了一位含辛茹苦的女性形象：“先大夫為庠生，居城市，日用仰給予南村，時有不足處，母自湊補之，不令先大夫知也。”[2]630父親過世后，家庭生活更加艱苦：“家無厚積，加之迎醫治喪，費用久而且多，生計日否，戚黨誚而輕視之。……有急則貨簪珥，稍裕則又復之，屢貨屢復，歲以為常。”[2]630-631如此艱苦的鄉村生活絕不是田園牧歌式的，這也必定影響其城鄉認知。

李開先早年在鄉村的艱苦生活絕不會是個例，反而是農民生活的常態。城市生活不僅吸引士紳地主城居，也吸引鄉下人。村落鄉民對于城市生活的向往早已有之。[4]明代中后期的章丘縣同樣存在此種現象。

研究民眾心態，資料的匱乏是一大難題。在大多數文獻中，民眾無法自我表述，而只能“被表述”。這就需要我們對史料進行更為細致的解讀。《閑居集》中收有《女有美而嫁村夫者疊前韻為詩惜之》一詩，值得關注：

麗姬下嫁老村農，淡掃蛾眉綰發濃。

長嘆幽蘭生糞壤，堪憐廢鼓伴金鐘。

房櫳那得安身處，井臼親操弱臂舂。

愿逐陽臺神女去，朝云暮雨杳無蹤。[2]285

此詩題后有作者注釋，“邯鄲才人嫁為廝養卒婦，古今事其有偶同者哉？”《邯鄲才人嫁為廝養卒婦》最早是一首樂府詩，南朝齊謝脁所作，描寫的是戰國時期趙國宮中的一位才人嫁給廝役后懷念宮中舊時生活。[5]根據這句注釋，可以推測這位貌美女子此前肯定過著相對富足的生活，很有可能就是生活在城市。“陽臺女”典出《高唐賦》，后人多以陽臺女形容多情女子。[6]雖然貌美女子寧愿不守婦道也要逃離農村困苦生活的心愿可能是李開先的揣測，但她不愿忍受年老村夫和鄉村生活卻是真實的。

有趣的是，在這首詩后，李開先又作一首《推美婦之意代為答詩》：

勿論經商與力農，禮成夫婦自情濃。

莫輕去手同秋扇，每話同心及曉鐘。

為了三繅常少睡，能精五飯在多舂。

齊眉舉案何人者？今古雖殊愿比蹤。[2]285

這首由李開先代美婦寫的詩，完全是李開先自己的認識，其要表達的與其說是美婦與丈夫的恩愛，不如說是傳統思想對夫妻關系的勸誡。李開先必定是在目睹了美婦對鄉村生活不滿后，才會寫下這具有勸誡意味的詩。這說明貌美女子厭惡鄉村生活是真實存在的。

如果說《女有美而嫁村夫者疊前韻為詩惜之》這首詩只是表達美貌女子對鄉村生活的厭惡，那么《閑居集》中《村女謠》主人公“紅娥女”則直接表達出對城市生活的極度向往。

三條路兒那條光，那條路可上東莊？

東莊有個紅娥女，不嫁村夫田舍郎。

村田雖好他不喜，一陣風來兩鬢糠。

灶旁門外雞隨犬，院后家前馬伴羊。

一心嫁在市城里，早起梳頭燒好香。

一壺美酒一鍋飯，一盞清茶一碗湯。

從今不見惱壞事，里老催科又下鄉。[2]87

相比《女有美而嫁村夫者疊前韻為詩惜之》和《推美婦之意代為答詩》，這首《村女謠》雖也收入《閑居集》，但更像是對當時流傳歌謠的記錄，而不是李開先的原創。在“紅娥女”看來，飼養雞犬馬羊完全是件煩惱事，鄉村生活并非如部分文人筆下的那般清閑自得。相反，她認為閑適的生活在城市。“一壺美酒一鍋飯，一盞清茶一碗湯”則部分構成她對城市生活的美好想象。可見，明代中后期章丘地區的鄉村農民也能真切地感受到城鄉有別。

李開先的城居與“紅娥女”的抱怨都是城鄉有別的表現。李開先矛盾的言行并不是個例。文人既批判城市，又選擇城居，對此現象，施堅雅解釋為：“在文人的心目中，既存在著城市的禽獸世界和鄉村的禽獸世界，同時也存在著鄉村的田園牧歌和城市的理想國；就是這種二元論幫助我們理解為什么盡管城市生活有諸般危險，士大夫仍有頗高的城市成分，又為什么盡管城市有諸般吸引力，他們大多數卻過著鄉居生活。可以想得到，城市縉紳(以及在職官吏)強調的是一個論點，鄉村縉紳(以及退隱官吏)則強調另一個論點。”[7]317-318施堅雅的二元論解釋對我們理解明清士人的城鄉認知頗有啟發，但仍過于簡單化。對李開先而言，城居與鄉居并非截然對立，而是互補的。城居與鄉居的交替，使得李開先既能享受城市生活又可避免完全沉溺于城市的“禽獸世界”。而對“紅娥女”等村夫村婦而言，城市生活的吸引力猶為突出，因此，在他們心目中城市“理想國”與鄉村“禽獸世界”的對立也就更為明顯。

那么，這種心態是如何形成的？李開先為何雖對城市生活不滿，向往鄉村生活，卻長期居住在城市？以“紅娥女”為代表的村夫村婦會為何厭惡鄉村生活，向往城市生活？這實則是一個問題的兩個方面，即城市生活的吸引力為何比鄉村生活更強？只有深入了解明代中后期的社會狀況，才能對如此城鄉認知形成的原因有進一步的解答。

二、社會治安惡化對城鄉認知的影響

章丘地區原本淳樸的社會風氣在明代中后期逐漸消逝。小說《醒世姻緣傳》第二十三回《繡江縣無儇薄俗 明水鎮有古淳風》和第二十四回《善氣世回芳淑景 好人天報太平時》將成化前的章丘縣描述成一個“烏托邦”似的理想社會②，與此后章回塑造的成化朝后的“反烏托邦”社會反差強烈。[8]298-320嘉靖《章丘縣志》和萬歷《章丘縣志》都沒有記載當地風俗演變的過程，但山東兗州府滕縣方志卻有所記載：

□興，拯民左衽而衣冠之，……俗淳龐質樸無文。憲孝時，歲大穰，都鄙夜戶不閉，然淳樸漸漓，好游子弟飛鷹走狗，六博踏鞠，攜媚妓彈鳴箏，東門外街巷清夜管纮之聲如沸。而富者豪于財，俠者豪于氣，役財驕溢，武斷鄉曲，有司始以法繩之，法嚴令具自此始。武宗時，流賊亂山東過滕，滕大被殺掠。而世宗時，土木祠祀事大起，又南絓越北絓邊，大珰貴人祠官將兵，數乘傳往來境上。滕益多募兵，蕭然繁費，富俠之家，大率破，民偷甘食鮮衣，淳龐之氣益漓浮薄，以至父子兄弟異釜而炊，分戶而役。[9]

《滕縣志》記載風俗轉變的時間點與《醒世姻緣傳》相一致，章丘縣的情況也應大致相同。

社會風俗的惡化，必然導致治安惡化。嘉靖年間盜賊問題猶為嚴重。其時為對抗南倭北虜，山東各縣多有募兵，章丘縣也是兵源地之一。李開先曾作詩《江南倭夷作亂殺傷山東民兵二首》紀念抗倭犧牲的家鄉士兵。與此同時，與章丘縣接壤的青州不時有民變發生。“白氣直沖斗，十七日初昏，有白氣起心次直沖斗。綠林昨弄兵。雖云成撲滅，青州草寇楊子元等稱兵，旋即就擒。天變不虛生。”[2]111動蕩的局勢給盜賊作亂提供時機，加之糧食歉收和賦役壓力，盜賊問題愈發嚴重。對此，李開先告誡地方官要加強武器裝備。“今槍刀弓箭之外無別器，自四方多事來，如鳥嘴銃、佛朗機、神面盜、火箭、邊箭、紙砲、渾甲、暗弩、鉤、刀、披鐮等，備極精利，此亦不可不乘間制造者。”[2]869

事實上，無論城市生活還是鄉村生活，都因盜賊作亂而改變。城市的節日氣息較此前淡薄，就連元夕節也不如以往。“自從歲不登，寇盜時攘攘。佳節雖云同，樂事不及往。”[2]44鄉村不僅不能夜不閉戶，白天也要緊閉家門。“三苗猶未茂，謂谷、黍、稻三苗。二麥已微收。巨戶晝長閉，畏盜及債主并催租者。繅車夜不休。”[2]150李開先作為城居地主，為保護田產，觀察周邊治安狀況，在各處莊園建起平樓。“有樓不專看家，為一場二圃設也。時或蔬果盈圃，禾麥登場，只令一仆據樓坐望，雖巧于盜者，亦不能售其奸”；[2]832“今太平日久，生齒繁多而盜賊充斥。又以其屬異縣也，構樓以防不虞，顧諱焉而以‘逍遙’名之”。[2]834平樓的大量出現和其建造樣式與抵御盜賊緊密相關。“三十年前，四鄉平樓，可屈指數。今則民貧盜伙，十村而六、七，雖負郭亦有之。甃皆磚石，大約高二十尺上下，平其顛，利于飛石御敵。”[2]827

牟復禮認為傳統中國的城鄉之間并不存在“在內為城，在外為鄉”的界限。他指出：“那個看來似乎可以充作明顯界線的城墻，事實上卻并非什么在內為城、在外為鄉的分界。在真正的危機時期，城墻可能具有劃分保護區和非保護區的實際界線的性質，但在大部分時期，大部分中國人卻沒有體驗到這一點。……古來有句常言‘小難避鄉，大難避城’，也許正是反映了中國歷史上可能釀成對國家權威造反的社會騷亂，從來都并非發源于城市；對城市人口，總是管制得較好的。然而在戰爭或大亂時，城市常成為激戰的場所與搶掠的對象。這句老話因此就表示了：城市這樣一種獨立于常是無法無天的農村之外的安全堡壘，在中國并未存在過。”[7]115-116然而“城墻”在明清城鄉認知中，并非可有可無的存在。

章丘縣城在成化年間修過，之后逐漸坍圮，至正德年間，因受劉六劉七部隊的軍事威脅，知縣才組織邑人再度修葺，并在戰亂中發揮重要的保衛作用。嘉靖《章丘縣志》中記載：

章丘故有城，成化間張侯慶嘗一修之，迄今四十余年矣。正德己巳，呂侯以進士來尹茲邑。視蒙之后，百廢俱興，獨以城漸傾圮，懷于邑焉。頃之盜起，遠邇騷然。侯重有憂色，乃集邑父老而告之曰：“死守，令之職也。城之修勞□力，吾不忍焉。事急矣，且奈之何？”于是，父老皆稽首出涕曰：“父母城我衛我也，勞我逸我也，役何敢辭。”遂卜日就工。邑人畢作，越旬而□成，實辛未孟夏也。城高若干丈，闊若干尺，周□視其舊又深。若隍塹嚴，若樓稽精，若器□圯者復之，缺者增之。故□盜賊充斥之時，所過風靡罔不失守，而此城獨完。[10]16

相比于西方城市，中國的城市自然無法與鄉村完全割裂，但“父母城我衛我也”則表明邑人已經完全認識到城市不僅僅單純是居住的場所，也是一個抵御外來入侵的“安全堡壘”。

城市比鄉村更安全的認識也體現在嘉靖年間顏神鎮建城一事上。顏神鎮“越淄川、臨淄縣界，屬之益都，隔府人民相攙，各縣流移雜處，平時武斷于鄉曲，肆情于博劇，出則糾眾攻打，逼之則嘯聚成群，弄兵探丸，鳴鐃吹角，訟詞繁于闔邑，猖獗甲于東藩”。[2]864時任山東按察副使、青州兵備使的王世貞為改善當地治安，提出于顏神鎮建城。李開先則認為城不可全恃，“脫使有城可以憑藉，其能當伐戮燔燒之虐哉！況乎倡亂之人，居止正在衙門之右，更可于縣衙之中，復立一子城耶！”[2]868他建議在顏神鎮設縣，通過提高行政級別達到扭轉治安的目的。

此外，李開先還建議將位于顏神鎮城外的監獄移置于城內。李開先認為：“禁獄所以收犯防奸，今去城半里許，主管之官，既已隔絕而不親；監守之人，或致疏虞而可慮。倘以輕生之素性，而劫必死之重囚，事不預處，罪有攸歸。蓋舊無城而今有城，無城則內外俱為散地，而官須親其巡警；有城則啟閉各有定期，而勢不得以并兼。且廳側重門，尚有反獄者，況疏漏若此哉！若移置城中，則官得親而人加謹，兇民不生幸心矣。”[2]868這體現出李開先的三個觀點：一是“無城則內外俱為散地”、“有城則啟閉各有定期”，表明城鄉之間并非如牟復禮所認為的那樣沒有“什么在內為城、在外為鄉的分界”；二是城市比鄉村更為安全；三是城市安全性的根本來源是政治力量。③

總之，明代中后期章丘縣的治安趨于惡化，盜賊問題越發嚴重，以致城鄉生活的氛圍都因此改變。社會治安的惡化使得城市的防衛作用和安全性更為突出。部分農村士紳為保護自身和財產安全移居城市，而鄉民卻只能忍受盜賊的侵擾，這對城居士紳和鄉民城鄉有別認知的形成無疑有直接的影響。

三、沉重的賦稅徭役對城鄉認知的影響

在《村女謠》中，“紅娥女”不喜鄉村而向往城市的原因之一，是鄉村有里老催科。里老雖是征收賦稅的執行人員，但卻代表整個賦役制度。可見賦役制度已影響到當時鄉民的城鄉認知。

嘉靖年間，賦役的確成為章丘鄉民的沉重負擔，以致于選擇拋荒土地而逃亡的民戶不在少數。李開先對此多有記載。試舉兩例：

近多貪暴為民牧，里老下鄉眾遭毒。

征徭偏是及窮獨，光明不照逃亡屋。

民火動搖元命促，安得緩征薄斂，免使閭里向隅哭！[2]79

怨咨夏饉免，亢陽難有秋。

逋負不能償，逃亡不可留。

貧者賣兒女，富者賣馬牛。

倒懸誰與解？沉痼何時瘳？[2]43

逃亡的鄉民中除下戶外，也不乏中產之家。“典賣田產，市鬻女男，離棄鄉井，苦死牢禁，不惟下戶，雖中戶亦有之矣！”[2]872而章丘縣一百零三個圖(里)中，逃亡嚴重的圖只剩下數家民戶。“一百三里，人戶一百一十，定數也，節因逼累，一里止存十排，兩三家、四五家，全逃者亦有之。以致糧草拖欠，地土荒蕪，如西錦七圖下、三十四等圖，十排存只數家。”[2]871無怪乎萬歷《章丘縣志》稱數十年前的情景是“蹙額告困”、“十室九空”、“鬻田如糞土”、“□鄉井如脫桎枯”。[11]大量民戶逃亡、土地拋荒，這也是李開先等有財力的地主可以大規模購買土地的原因之一。

那么，明代中后期章丘縣的賦役狀況究竟如何？筆者根據嘉靖《章丘縣志》和萬歷《章丘縣志》將明代章丘縣的賦稅情況繪制成表1。

表1 明代章丘縣賦稅情況

資料來源：嘉靖《章丘縣志》卷一《賦貢戶口五》，《天一閣藏明代方志選刊續編》五七，第52-55頁；萬歷《章丘縣志》卷十二《條編》，南京圖書館藏，78a-86b。

注：*嘉靖《章丘縣志》記載是“三萬八千八百八十三石一升五合二抄二撮”，萬歷《章丘縣志》記載是“三萬八千八百八十三石四升一合八勺二抄二撮”，以嘉靖《章丘縣志》為準。

** 嘉靖《章丘縣志》記載是“三百八十三斤一十四兩六錢四分”，萬歷《章丘縣志》記載是“三百八十二斤一十四兩六錢四分”，以嘉靖《章丘縣志》為準。

表1顯示洪武至嘉靖朝，章丘縣的田賦額不高，變動也不大，但嘉靖年間為何出現民戶逃亡、土地拋荒的局面？觀察明代章丘縣耕地面積的變化就會發現，從永樂十年(1412)至嘉靖八年(1529)知縣祝文冕清查耕地前，一百多年的時間里，耕地面積只增加56.57頃。而嘉靖八年祝文冕進行的耕地清查共查出51.65頃的清出地和1000多頃的詭寄地。

大量田土被巨姓豪族隱匿是耕地面積長期不變的主要原因。嘉靖《章丘縣志》記載：“邑巨姓率以隱匿土田，至有家足千畝而板籍不滿十之一。”巨姓豪族又通過詭寄、灑派等方式將本應承擔的賦稅轉移給中下戶，這無疑會造成不同戶等承擔的賦役不均，中下戶面臨的賦稅壓力最為沉重。“每遇舉稅，扶同書算灑派下戶，以欺赤貧，鬼蜮？(上巛下貝)涊而根株盤結。雖屢經良吏，莫能動。祝侯清查多方，悉按舉稅簿帙，以收實數。又下令首報者賚□，否則重坐，而百余年宿弊頓革。”[10]55而巨姓豪族中不乏士紳，李開先甚至發出“概縣地畝數，總計一萬九百頃有余而已，士夫田多，征納能有幾何”的感慨。[2]872-873雖然祝文冕進行土地清查，但未能根本改變中下戶賦稅沉重的狀況。

除賦稅外，各項差役也是導致民戶逃亡的重要原因。“章丘大差，稅糧外，有均徭、銀力二差；孳牧、驛傳二馬頭支應。里長收糧大戶，兩河夫役、南北要路供費，加以水旱蟲蝻，民貧而流，盜起而侈。”[2]870章丘縣養馬的數量是濟南府各縣中最多的，“騍馬七百四十四匹，每匹十官丁折養馬一百分，兒馬一百八十六匹，每匹五官丁折養馬五十分，共該八萬三千七百分。編造計算人丁，尚少三十分，不足養馬之數。凡遇買備用，只得加添銀兩。陸續人逃亡而馬倒死，一馬百分，止存五十、六十分，俱令馬頭包賠。”[2]872這已超出民眾的承受能力，以致民畏馬如畏虎。

與此同時，里甲差役在嘉靖年間成為一項重役。“初制，里甲理鄉間小詞訟，事大方呈縣堂，后只催辦糧差，今目為受打木魚、使錢魔王矣。正官支用猶可，余則自取，常數索要食物，及油燭、硃墨、紙張、簡套，一應有用打造，一切無名科罰，出行跟隨答應，任吏標票給取。”[2]876而各項雜徭甚至致使里甲民戶傾家蕩產。“額編公用銀二百兩，官吏折俸，孤老冬衣布花，新官到任器具，舊官受獎禮儀，俵馬部糧官盤費尚且不敷；所有合用廩給、心紅紙札、公私酒席、冬夏鋪陳、公館修理物料，軍匠造冊上食，考校生儒紙筆花紅，操練壯勇賞勞，雇賃馬匹鄉官處上司送禮，縣送門神桃符，俱系無名雜費，銀數不下萬兩，皆是里甲出辦。一歲之間，有一里使銀二三百兩者。如往年李良相等使銀七百兩，坐此蕩產棄家。”[2]871

面對如此沉重的賦役，士紳所具有的優免特權無疑是一道護身符。在《醒世姻緣傳》第五十回《狄貢生換錢遇舊 臧主簿瞎話欺人》中，薛教授就對狄員外說道：“如今差徭煩、賦役重，馬頭庫吏，大戶收頭，粘著些兒，立見傾家蕩產。親家，你這般家事，必得一個好秀才支持門戶。如今女婿出考，甚是耽心，雖也還未及六年，卻也可慮，倒不如趁著如今新開了這準貢的恩例，這附學援納繳纏四百多金，說比監生優選，上好的可以選得通判，與秀才一樣優免。”[8]644-645薛教授勸狄員外為子捐貢的主要原因是考慮到士紳的優免特權可以幫助狄家躲避沉重的賦役，以免因此傾家蕩產。這種情況在明代中后期顯然是普遍存在的。

濱島敦俊指出，嘉靖后，江南士大夫城居化切斷了士大夫與鄉村居民的關系，“士大夫階層也就不存在約束自身負擔徭役的動力。江南士大夫沒有任何顧慮地全面通行避役，造成了‘役困’這種嚴重的情況。……利用鄉紳階層優免特權，進行詭寄等避役行為，可說是萌牙性的‘官戶’、‘大戶’的避役、滯納造成了中產階層的沒落，這是正德末年和嘉靖初期開始出現的情況。”[12]通過表1和此前的分析可以發現嘉靖年間的章丘縣同樣存在士紳利用自身的優免特權逃避賦役的行為，也同樣導致中產階層的沒落，而章丘縣的士大夫城居化現象同樣始于嘉靖年間。農村士紳城居化不僅切斷了士紳與鄉村居民的關系，也在一定程度上誤導了鄉民對城市生活的想象。

在“紅娥女”等村夫村婦的想象中，市民生活是悠閑的，而事實絕非如此，市民的徭役負擔也相當沉重。“市民是亦一苦民：不領公銀，不免私差；一報在官，自備什伍鞍馬，或令之出牌勾攝，或令之戎裝接送。驅民就吏，以此為多。”[2]873“紅娥女”之所以認為城市生活悠閑，很可能是受農村士紳城居化的影響。農村士紳通過城居肆無忌憚地逃避賦役，而與士紳相比，面對賦役不均的鄉民們沒有選擇，除了逃亡，就是隱忍。二者形成強烈的對比。因此，在鄉民眼中，城市與權力、身份聯系在一起。這應是“紅娥女”認為城市生活悠閑的深層原因。

四、結語

中國前近代的城鄉關系十分復雜，城鄉認知只是其中的一方面。牟復禮提出的“城鄉連續統一體”概念對于認識中國古代的城鄉關系具有一定的指導意義，但其觀察中國城鄉關系的切入點偏重于城市，且存在過于簡單化和概念化的嫌疑，以至陷于一元化。任吉東指出：“我們觀察中國城鄉關系的切入點，不應該只局限在站位于城市，而也應該移身于鄉村和市鎮層境，從下而上的視角無疑會對中國城鄉關系的脈絡特性有更加全面的認識，起碼可以使城市與鄉村處于同一個平面上加以分析比較。”[13]本文以濟南府章丘縣為例，將李開先和“紅娥女”分別作為城居士紳和鄉村農民的代表，觀察中國前近代動態而多元的城鄉關系。

屬于士紳階層的李開先，罷官歸家后長期居住在章丘縣城內，未回到祖居的綠原村。雖然他時常表達對城市喧鬧、忙碌生活的不滿，但卻不愿長期鄉居，始終只是將鄉居生活作為調節生活的一種方式。《村女謠》中的“紅娥女”，則直接表達對鄉居生活的不滿和對城市悠閑生活的極度向往。他們的行為都表現出城市生活的吸引力。之所以會形成如此認知，除城市具有經濟、文化上的優勢外，嘉靖朝惡化的社會治安和沉重的賦役都是重要原因。一方面，明代中后期章丘縣的盜賊問題越發嚴重，以致城鄉生活的氛圍都因此改變。社會治安的惡化使得城市的防衛作用和安全性更為突出。另一方面，士紳的城居化以及士紳利用自身的優免特權逃避賦役，使得鄉村居民尤其是中下戶承擔的賦役更為沉重，以致中產階層沒落，不少民戶選擇拋荒土地而逃亡。這二者都對當時士農城鄉認知的形成產生直接而深遠的影響。

注釋：

①本文的“士紳”是指通過科舉的“正途”和捐納等“異途”取得功名或有官僚身份的家居者。

②在這個理想社會里“人以孝弟忠信是敦，家惟禮義廉恥為尚。貴而不嬌，入里門必武：富而好禮，以法度是遵。食非先薦而不嘗，財未輸公而不用。婦女惕而三從之制，丈夫操百行之源。家有三世不分之產，交多一心相照之朋。情恰而成婚姻，道遵而為師弟。黨癢家塾，書韻作于朝昏；火耨水耕，農力徹于寒燠。民懷常業，士守恒心。賓朋過從而飲食不流，鬼神禱祀而牲牷必潔。從御鮮花之服，疏布為裳；不入僭制之居，剪茅為屋。大有不止于小康，雍變幾臻于至道。”

③城市安全與否是相對而言的。城市具有的政治力量也是“小難避鄉，大難避城”的根源。一方面，城市具有的政治力量足以抵擋“小難”時的外來威脅，另一方面，城市因其具有的政治力量而在“大難”時成為軍事力量爭奪的主要目標。實際上，鄉村在“大難”時也深受戰爭的創傷。因此，在“大難”時，城鄉都無安全可信。而在明代中后期尚未發生大規模農民起義和清軍入關等“大難”前，城市還是較鄉村安全的。

[1] David Faure and Tao Tao Liu eds, Town and Country in China: Identity and Perception[M]. New York: Palgrave Macmillan, 2002, pp.17-40, pp.58-84, pp.85-106.

[2] 李開先.李開先全集[M].卜鍵箋校.北京：文化藝術出版社,2004.

[3] 楊念群.何處是江南——清代正統觀的確立與士林精神世界的異變[M].北京：三聯書店,2010:62-71.

[4] 包偉民.宋代城市研究[M].北京：中華書局,2014:338-342.

[5] 郭茂倩編.樂府詩集:卷七十三雜曲歌辭十三[M].北京：中華書局,1998:1039.

[6] 陳宏天、趙海福主編.昭明文選譯注[M]第二冊.長春：吉林文史出版社,1987:1023.

[7] 施堅雅主編.中華帝國晚期的城市[M].葉光庭,等,譯,北京：中華書局:2000.

[8] 西周生.醒世姻緣傳[M]，李國慶校注,北京：中華書局:2005.

[9] 楊承父.萬歷滕縣志:卷三風俗志[M]//日本藏中國罕見地方志叢刊:第29冊[M].北京：書目文獻出版社,1992,22a-23b.

[10] 楊循吉.嘉靖章丘縣志:卷一《建置總論》[M]//天一閣藏明代方志選刊續編:五七[M].上海:上海書店,1990.

[11] 董復亨.萬歷章丘縣志:卷十二條編[M].南京圖書館藏,63b。

[12] 濱島敦俊.明代中后期江南士大夫的鄉居和城居[A]//復旦史學集刊·第三輯[C].上海:復旦大學出版社,2009:19-20.

[13] 任吉東.城市史視閾下的中國傳統城鄉關系觀念述評——以西方學者為中心[J].福建論壇·人文社會科學版,2012(4).

K248

A

1008-8091(2017)04-0007-07

2017-04-17

南京大學歷史學院,江蘇 南京,210023

張景瑞(1993- )，男，漢族，山東省棗莊市人，南京大學歷史學院碩士研究生，研究方向：明清社會史。