讀書 讀城 讀人
——系列紀錄片《一本書一座城II》創作感悟

文/李晗

2017年10月，得知浙江省紀錄片協會把第一屆丹桂獎“最佳系列片”獎項頒給了《一本書一座城》，我頗感意外，又深感欣慰和榮幸。緊接著11月，中國電視藝術家協會、電視紀錄片學術委員會把第23屆中國紀錄片系列片“十佳作品”及“最佳音效獎”頒給了我們；12月初，在第四屆絲綢之路國際電影節暨2017絲綢之路國際紀錄片學術盛典（雙年展）上，《一本書一座城》又獲“十佳作品”大獎。這些專業評委的肯定，給了我很大的鼓勵。

回望過去兩年的創作歷程，這樣一套以小人物生命故事為主、個人色彩較重的城市文學紀錄片，要處理“一帶一路”的宏大主題，實在是處處艱難。如何拿捏歷史敘述和個體經驗之間的分寸？如何處理主旋律論述和個人化風格之間的沖突？羅馬、伊斯坦布爾、布拉格、圣彼得堡、烏魯木齊、銀川、福州、西安，八座城市，不同規模不同量級不同特色，怎樣才能既保證每座城市的特色足夠突出，又保證整個系列片的一致性？

我們竭力避免兩種極端，一是過于抽象的描述，它會因為大而無當而失去準確性和穿透力；二是過于細碎，沉迷于人物細節鋪陳而忘記城市全貌。我們追求的，是一種中間狀態，就像社會學家羅伯特·默特說的“中層理論”。我們需要一個不大不小的切口，一個清晰準確的問題意識。我們不斷提醒自己，如何用一句話，讓人記住這座城市的特別之處，然后用三十分鐘的片子，去豐富和打破這一句話。這句話越準確，片子的拍攝剪輯才會越順利。

“西安是千年都城，有輝煌的歷史，現在失去以前的光輝。”“好的。那羅馬也是，現在的羅馬也不復舊日光彩。這兩座老都城面對昔日榮光的態度又有什么不同呢？”

“布拉格的特質比較陰郁。”“柏林也陰郁，也有戰爭帶來的黑暗色彩。布拉格的陰郁有什么不同之處？”

……

“以書讀城，以城閱書”的要義是如何在城市、文學和人物三者之間取得平衡。文學給了我們一把打開城市密碼的鑰匙，讓我們可以穿透表象，直抵城市的命脈所在。帕慕克，卡夫卡，布羅茨基，賈平凹，張賢亮，這些文學大家的文字自然精妙絕倫，但是我們向大師們借用的并不是具體的描述，而是一個坐標和一個視角。

坐標限定我們要觀察的時間和空間。比如卡夫卡在1900年代生活的布拉格的老城廣場，比如帕慕克在1970年代博斯普魯斯海峽岸邊看到的伊斯坦布爾，比如張賢亮描寫的1960年代的銀川農場里的知青生活。有了這樣的基座，我們才有訪問和了解這座城市現今生活的依據。視角則是作者觀察的角度，比如卡夫卡的永恒主題——異化和反抗，帕慕克的“呼愁”，張賢亮的移民情結等等。關于那個時代，那片土地，這些偉大的觀察者在思索什么？

當現在的我們站在作者原來的位置，沿著作者同樣的視角看過去，我們所看到的，和作者用白紙黑字固定下來的那座城市，又有了怎樣的變化？有人說，《一本書一座城》里面總有種淡淡的憂傷。我想，這并非有意為之，而是時間的質感。這樣的文學之旅，本身就像是去捕捉時光流逝的影子。尼采說，當你把思想用文字固定下來，它就死在了文字上。那個時代已經封存在文學大師的文字里。當你想穿過變化無常的世間百態，去觸摸那個不變的時代底座時，最多的感受只會是惘然，不是嗎？

如果說文學是線索，那人物則是講述的根本。歸根結底，城市是人的城市。城市的氣質，其實就是生活在城市里的人身上那縷煙火氣。從本質和手法上說，《一本書一座城》是以紀實手法為底、以人物故事為主的紀錄片。在每座城市里，我們依據作者的視角，挑選出四五個人物，他們有的是大人物，像帕慕克、賈平凹，更多的則是平凡的普通人，搖滾樂手、雕塑家、跑酷者、教授、守墓人、街頭藝人、農場工人、兵團人等等。

這些人物是《一本書一座城》的活力所在，他們組成了一個個活生生的煙火氣十足的城市。這是紀實拍攝的魅力，是文字和解說所無法表現的。比如布拉格雙面間諜說完“在這座城市沒有人理解我”之后扭頭時臉上的一絲苦笑，比如羅馬文化沙龍里知識分子高談闊論的自在，比如銀川民歌手唱歌時工友們喝著酒在陽光下打鬧傾聽，用多少文字都描畫不出那一瞬的豐富。在這些瞬間里，你不是用理性思維來理解這座城市，而是在觸摸它、感受它。這是傳統意義上的專題片難以提供的細膩質感。《一本書一座城》第二季總共拍攝了四十多個人物，而在每個人物三五分鐘的速寫里，總有那么一兩個瞬間，可以打動我們，讓我們跳出來想想自己的生活。

在這場絲綢之路上的文化之旅里，我們借用文學大師的犀利視角剖析城市，用紀實拍攝挖掘他們書中所關注的城市居民的故事，然后用細膩的審美去匹配他們精致的文學，期冀最終觀眾會以同樣的情懷，去感受絲綢之路上異鄉人的生活。至少，它做了一個有益的嘗試：用柔軟的、有溫度的、個人化的態度來譜寫主旋律的宏大主題。