我們無法將雪重新推回天空卻可以記錄一場雪的降臨
——人文團隊

文/盧山

“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬”，波蘭女詩人辛波絲卡的這句話在這幾年里成為了一些文青的座右銘。在這里我們不談詩，說的是紀錄片；我想詩歌不就是一種文字的紀錄片，而紀錄片又何嘗不是一種影像的詩歌呢？在一個泛文化的概念下，詩歌和紀錄片都是文化、思想的一種表達方式，一種有力量的又具備美感的特殊載體。每個靈魂的深處，都藏著一道明亮的閃電，一串強勁的音符，一個美與力的圖騰，我們無法將雪重新推回天空，但是可以用影像和文字來記錄一場雪的降臨。我想，這就是紀錄片或者文字的意義所在吧。

在一個鬧哄哄的時代，紀錄片會給我們遞過來一根會思想的蘆葦，帶給人“立刻安靜下來”的力量。當下轉型時期的社會各方面呈現出前所未有的景象和生態，我們的卑微和滾燙，時代的遼闊與壯麗，都應該在影像里得以永恒。

那么，一部幾十分鐘的紀錄片如何將整個時代的遼闊和幽微，完美地填塞進每一幀畫面中呢？

“城市不是一罐泥土，城市是流淌的河。不論何時你在描寫一座城市，都只是你腳站在河流里的那一瞬間……”“城市是流淌的河”，在這條河干涸消失之前，而我們不過是河流里的短暫過客，除了湍急的流水和裸露的巖石，似乎沒有誰是永恒的主人。2017年5月，在“一帶一路”國際合作高峰論壇召開期間，登陸中國藍熒屏的第二季《一本書一座城》就是這樣一部講述人與城市關系的紀錄片。

現代化的進程改變了每一座城市的最初模樣，紀錄片完成一次新時代絲綢之路的文化之旅，以書為媒，試圖探求人與城市共存的哲學意義。“以主觀紀實角度，交織共鳴書與城這兩種文化意象，印刻出人性與時代的烙印。影片視野廣闊，富有美感與影像想象力”，2017年12月，《一本書一座城》被評為絲綢之路國際紀錄片學術盛典十佳作品。

被時代改變的，還有中國鄉村的命運。鄉村是中國之肺，是中國人之根。相比大部分一夜之間從圖紙上迅速拔起的都市，在龐大的國土版圖上，那些集群或散落的鄉村似乎更能代表我們的命運。《中國村落》是一部聚焦中國各地傳統村落命運的紀錄片。

今天，我們有幸搭上一列時代的高速列車一路狂奔，抵達一座座萬水千山；然而，當我們坐在高樓大廈的辦公室里，端著星巴克的咖啡開始回首的時候，才忽然發現守候在遠方的村莊已經連同我們穿開襠褲時的理想，被城市化的推土車徹底摧毀，不能說不是一件遺憾的事情。

《中國村落》就是要給一代人保存一份珍貴的鄉情記憶，而不是等到更多的村落和村落故事終將會變成檔案室里冷冰冰的一串數字。導演組除了展示鄉村的小橋流水之美，更會突出中國鄉村的民風民俗故事；幫助觀眾了解中國人千百年來的精神生活，依然離開溫情不遠，鄉土味猶在。

城市和鄉村發生的位移與變遷，是時代發展的衍生品之一，同樣被侵蝕的還有傳統文化和當下的價值觀。今天，告別了以“印”授信的舊時代，多元化的思想讓人們的理想和初心迷失方向——中國人，什么時候丟了自己的“印”呢？《西泠印社》通過打撈百年名社的文化內涵，展示中國傳統工匠精神，試圖從一枚印章里找回我們失去的身份尊嚴。

這是一個關于金石的社團，一百多年前幾個才華橫溢的“富二代”選擇了一個風景秀麗的地方“玩石頭”，暢敘幽情，以文會友，竟然“玩”出了一個震驚世界的文化IP。除了從宏觀解讀西泠名士精神風骨，節目組還將溯本追源，通過網絡直播等形式展示西泠印社的花鳥蟲魚和碑文草木，從微觀來建構完整的文化系統，并借助關于金石文化的話劇、電影、短視頻欄目等，打造杭州“西泠不冷”的文化景觀。

今天，我們失去的不僅有鄉愁和印章，還有頂天立地為國為民的英雄精神。“一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒”。今天，我們還需要英雄嗎？價值觀多元的當下，人們依然需要英雄和偶像的力量。浙江沿海“吃糟羹”的風俗和“海馬”等物品猶在，義烏兵組成的戚家軍給歷史留下了豐厚的軍事和文化遺產，《戚繼光》從歷史細節入手，從當代人關注的視角出發，解構傳統意義上的臉譜化英雄形象，還原歷史真實的英雄形象。

互聯網年代，有的人在手機上唾沫飛揚地“愛國”，有的人爬上了英雄烈士的銅像上“合影”；“杜甫很忙”等文化事件刷新了我們對于無知和空虛的想象力。《戚繼光》站在歷史深處彈鋏高歌，將帶來大海的遼闊和熱血的力量。

文章合為時而著，歌詩合為事而作。不同于這幾部反思時代問題、建構文化體系的紀錄片，《愛上中國》是一部從個體的角度解讀國家變革的作品。以法國攝影師閻雷30多年拍攝中國社會變遷的親身經歷為線索，通過西方人獨特的鏡頭語言，真實再現一個外國人眼里中國的社會巨變的真實故事；導演組巧妙地找到敘述宏大主題的切入口，使影片顯示出獨特的藝術感染力。該片十九大期間在浙江衛視中國藍的黃金時間播出，為時代打call，激發觀眾民族自信。讓中國影響世界，讓世界愛上中國，這是《愛上中國》里閻雷的感慨，更是每一個平凡中國人內心的真實心聲。

《一本書一座城》和《中國村落》分別從城市和鄉村的角度來思考人與住所之間的關系，思考海德格爾的“存在之所”；《西泠印社》和《戚繼光》則是在物質的叢林里反思價值觀重建的可能性；《愛上中國》則直面時代主題，展示家國巨變。列車呼嘯，星河燦爛，紀錄片之光照耀在那時代的落雪之上……