劉天正
當天花板上的白熾燈灑落蒼白清冷的光,在潔白的紙頁上留下斑斑點點的影跡;當睡意蒙眬的眼睛緊盯群蟻排衙的文字,在青蔥的歲月間揮灑青春的激情;我一邊用力穿越書山題海,一邊無奈思考這個紙質時代帶給我的心靈震撼與隱憂。
我喜歡紙,喜歡那潔白的紙,那散發(fā)著淡淡幽香的紙。在那上面,我可以書寫各種各樣的文字,可以傾訴悲歡離合的情愫,可以描繪形態(tài)各異的圖案,可以演算類型迥異的試題。我是一名學生,紙在我的生活中舉足重輕。我的書包里,放著厚厚的本子,那里面是各種紙。
我最喜歡白紙。那上面沒有任何框格或者橫線,我無拘無束地書寫自己的見聞感受,時而拍案而起,時而扼腕嘆息,時而涕淚零落,時而文采飛揚。我把自己瑣碎的思想傾倒在潔白之間,隨意勾抹,譜寫一段心曲;在忙碌之余,讓一種不知名的東西慢慢發(fā)酵,期待某一天,讓自己沉醉,忘記一切浮躁。
我也喜歡方格紙,在狹小的空間內(nèi),寫下一個個讓自己滿意的漢字,規(guī)規(guī)矩矩,方方正正。少時練字,在回宮格設計每一個字的間架結構,寫得好被老師表揚,歡欣雀躍,看著那紙,仿佛是一位友人,溫和地凝望著我;寫得草被父母批評,怨氣橫生,覺得那紙,似乎也在嘲笑我的粗心大意,一氣之下,紙被我揉成團,丟棄一旁。
很多人都會感慨,我們現(xiàn)在生活的時代是電子時代。我不否認,今天我們的生活與電子產(chǎn)品密切相關。但更無法否認,這也是一個紙質時代。紙走進了人類的世界,推動了社會的發(fā)展,記錄了人們的生活,承載了彼此的情感。我們不能隨隨便便抹殺紙質時代的歷史意義,讓輕飄飄的電子產(chǎn)品主宰人們的生活。
紙是一種歷史,是社會發(fā)展的必然產(chǎn)物。當笨重的書簡散發(fā)著竹子的清幽,在幾案上堆疊如山的時候;當韋編三絕與汗牛充棟的寫實成為讀書人自夸的標志的時候;當秦始皇焚書坑儒,大量珍貴的古籍化為灰燼的時候;當司馬遷在“一管粗筆燈如豆,半室竹簡墨猶香”的獄中奮筆疾書的時候,我們不得不感嘆,竹簡的時代必然結束,代替竹簡的另一種事物必將出現(xiàn)。
我無法想象蔡倫發(fā)明紙張的過程是何等艱難。今天,我們對于紙已司空見慣;父親年過不惑,喜歡憶苦思甜。他記憶里的紙略帶氤氳。他就在那斑駁的紙頁間,正面用完用反面,鉛筆寫完用鋼筆。每每此刻,我總是嗤之以鼻。現(xiàn)在想來頗為慚愧,從那段歷史走過來的他應當是最明白紙的珍貴。
紙演繹著人生。走進書店,那琳瑯滿目的書籍讓你流連忘返。鮮明的封面注明作者。這里有遙遠的圣賢,他們走遍壯美的山河,用今天依然讓我們心動的詩篇,傾訴著內(nèi)心炙熱的情懷;這里有時尚的先鋒,他們想象大開大合或穿越古今悠悠歲月,演繹出一曲曲愛恨情仇;或縱橫天外鬼界無所不知,修真成仙人間天上,讓癡人手不釋卷;這里有外國的名家,他們以悲憫之心,關注自然,關注社會,關愛世人,他們將悠遠的目光投向未來,希望探索出人類未知的領域。
當我們閱讀的時候,我們是在聆聽作者的低語,是在觸摸作者隱秘的內(nèi)心世界。我們在紙頁間暗自慶幸,我們品讀了別人的人生,其實別人又何嘗不是在品讀我們的人生?我們在不知不覺間用紙書寫自己的人生,或者懶散如一潭死水,或者激昂似一曲勁歌,或者像崎嶇盤旋的山路,或者悲壯猶汨羅江滔滔不盡的流水。
紙悲壯著自然。一粒種子悄悄萌發(fā),鉆出地面,沐浴風雨成長為參天大樹,伐倒成為木材,化為紙漿,最后成為我們熟悉的各種各樣的紙。每一個人都知道紙與木材的關系,珍惜紙張就是敬畏自然,當綠色的家園一片荒蕪,我們還能閱讀到那些鮮活的紙質文章,書寫那些傳遞溫暖與愛的氣息的文字嗎?人類不能因噎廢食,將紙質時代完全變?yōu)殡娮訒r代,只閱讀鍵盤上敲擊出的生硬的文字。我們已經(jīng)習慣在枕邊放幾本書,枕著永恒的經(jīng)典酣然入夢。
此時此刻,我的手邊就是一打稿紙,我在寫一篇關于紙的作文,很隨意,也很認真!
幽幽夜色無邊際,殷殷紙筆相依偎……
【評點】
紙是情感的承擔者,更是時代進步的見證者。雖然如今電子科技高度發(fā)達,但仍然無法完全代替紙的作用,這也是作者之所以仍然稱這個時代為“紙質時代”的原因。作者結合自身的書寫和閱讀體驗,以平實的語言,橫跨古今的思維,深刻表達了紙之于這個高速發(fā)展時代的意義,切不可因噎廢食,“將紙質時代完全變?yōu)殡娮訒r代”。結尾輕描淡寫,巧妙扣題,引人無限遐思。王軍榮