遺產

方英文

今年適逢閏六月，攪亂了時間，導致我疏忽了母親去世五周年忌日。

母親去世那一刻，我守護在身邊。醫護人員不住地摁啊敲啊，終于搶救無效，眼睜睜看著心電儀滑落成一條水平線。我沒有大哭，悲傷與欣慰交織一團。倒是事后的這幾年里，一想起母親便忍不住流淚。而在當時，我確實是欣慰大于悲傷。母親就孕育一次，養了獨獨一個我。在歷盡艱辛、告別人世之際，她引以為自豪的兒子陪護在她的身邊，她的所有親友都在現場。如此謝幕，也算是幸福吧。她沒有一絲痛苦，其神其態，唯有安詳二字。

時在夏季，母親在冰棺里睡了三天。入殮時，身體平展了，再也沒有了佝僂，坦然而文靜。讓我萬分驚訝的是，她的面容是那么白皙，那么從容。而且異常清雅，美好！如同月亮。十二夜晚的月亮，或者十八夜晚的月亮。母親持齋一生，從沒有胖過。她好幾次告訴我，說她只要夢見我，一概是我兒時黏糊在她身邊的情景。她說她懷孕我時，夢見月亮跌入襟懷，“碎裂了無數銀片兒，飛濺得滿身都是，閃閃發光呢”。

母親個頭不高，五官周正，氣質精干，性格強硬。我們院子里三戶人家，我母子倆一家，我兩個叔父兩家。叔父嬸娘都是拿工資的公家人，唯有我母親是農民。兩個嬸娘，長得蠻漂亮。我心里難免抱怨，媽呀，你當農民也罷，為何不長漂亮些呢？這種潛意識里的不滿，自然沒法說給任何人的。但幾十年后我才忽然醒悟，母親當時就觀察到了兒子的心思，因為她非常聰慧呢。……