朗讀與吶喊

今年二月初，在故鄉(xiāng)的大街上，我與推著車子賣豆腐的小學同學“矮腳虎”方快相遇。其實他的腿并不短，但不知為啥得了這樣一個外號。他滿頭白發(fā)，臉膛通紅，說起話來有嗡嗡的回音。他自小身體健壯，力氣超出同齡孩子許多。班里的男生，幾乎都挨過他的揍。我也挨過他的揍，原因好像是他向我借五分錢而我沒錢借給他。當我哭著去向班主任告狀時，那位很奇葩的老師說：活該！他怎么不來打我呢？

方快提著我的乳名罵我闖富了忘了老同學。我說“矮腳虎”啊，我都六十多歲了，你就別叫乳名了吧？他說，你想讓我叫你什么？叫你莫言？呸！

與方快分別后，我想起了好多與他有關(guān)的事，比如這件我馬上要寫的與朗讀有關(guān)的事。

我們那時上語文新課，總是先由老師朗讀一遍——我們的語文老師是我們學校唯一用普通話講課的老師。他是中等師范學校畢業(yè)，在當時的小學老師里算是高學歷，那時他的年齡也不過二十出頭。我們那地方的人對說普通話的人有兩種態(tài)度：如果你是外鄉(xiāng)人，或是縣里的干部，你講普通話，大家都很欽佩。如果你是本地人，出去上了幾天學或是當了幾年兵，回來就說普通話，那就會成為被嘲諷的對象。在這樣的社會風氣影響下，我們對用普通話講課的語文老師也是從心里鄙視的。在強大的習慣勢力壓迫下，我們的老師還能堅持用普通話講課，現(xiàn)在回想起來，他也是個了不起的人物一一老師用普通話朗讀一遍之后，便讓我們跟著他讀——我們當然不用普通話——先是一句一句地讀，然后是一段一段地讀，最后是讓我們齊聲朗讀。……