擇一事 終一生

文/特約記者 徐以立

擇一事 終一生

文/特約記者 徐以立

張品芳上海圖書(shū)館科技情報(bào)研究所歷史文獻(xiàn)中心文獻(xiàn)保護(hù)修復(fù)部主任，上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)兼職教授、校外碩士生導(dǎo)師，中國(guó)國(guó)家古籍保護(hù)中心專(zhuān)業(yè)導(dǎo)師。她搶救修復(fù)了大量館藏瀕臨損毀的古籍善本、碑帖拓本、名人檔案等珍貴歷史文獻(xiàn)；主持參與了多項(xiàng)科研項(xiàng)目，如：“紙漿補(bǔ)孔機(jī)修復(fù)研究”等；參與眾多重要市政、高校及名人手跡碑刻項(xiàng)目，如：龍華烈士紀(jì)念碑“丹心碧血為人民”、華東師范大學(xué)“師大”碑等；率隊(duì)在上海世博會(huì)公眾參與館進(jìn)行碑刻傳拓技藝表演，參與的《碑刻傳拓與修復(fù)裝裱技藝》項(xiàng)目入選第五批上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目。2017年9月，張品芳被評(píng)為“上海工匠”。

紀(jì)錄片《我在故宮修文物》的大熱，將一個(gè)冷門(mén)的職業(yè)“文物修復(fù)”推到了大眾的視野里。其中的文獻(xiàn)修復(fù)技藝，在我國(guó)有上千年的歷史。北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中記載的“書(shū)有殘裂，酈方紙而補(bǔ)”，是目前所見(jiàn)關(guān)于文獻(xiàn)修復(fù)最早的記述文字。在上海圖書(shū)館（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“上圖”）二樓閱覽區(qū)的對(duì)面，是一個(gè)讀者都會(huì)忽視的地方，在走廊深處，有一間不起眼的房間，只要一開(kāi)門(mén)，粉塵味、霉味、蟲(chóng)蛀味就會(huì)撲面襲來(lái)，讓人忍不住想離開(kāi)。

這里，就是上海工匠、文獻(xiàn)修復(fù)師張品芳每天工作的地方。在這里，她一干就是近三十年。

“文獻(xiàn)修復(fù)工作一旦深入進(jìn)去了，是一件非常有趣的事情”

1989年，受文化部圖書(shū)館司委托，上圖舉辦文獻(xiàn)技術(shù)培訓(xùn)班，為各省市圖書(shū)館培養(yǎng)新一代修復(fù)保護(hù)人才。當(dāng)時(shí)已在上圖讀者服務(wù)部工作的張品芳被安排去參加培訓(xùn)。雖然一直在上圖工作，但是22歲的張品芳對(duì)“文獻(xiàn)修復(fù)”完全沒(méi)有概念。也沒(méi)有想太多，只是秉持著“做什么事情都要做好”的原則，她認(rèn)真地上好每一堂課。

培訓(xùn)班雖然結(jié)束了，張品芳卻慢慢地對(duì)這項(xiàng)工作產(chǎn)生了濃厚的興趣，“文獻(xiàn)修復(fù)工作一旦深入進(jìn)去了，就是一件非常有趣的事情”，培訓(xùn)結(jié)束后回到上圖的張品芳開(kāi)始了與文獻(xiàn)修復(fù)相伴近三十載的“慢時(shí)光”。她的師傅是那屆培訓(xùn)班的主講老師趙嘉福。趙嘉福曾師從“刻碑圣手”黃懷覺(jué)，系南派石刻的嫡傳弟子，是位技術(shù)全面的頂尖大師。

文獻(xiàn)修復(fù)不僅是個(gè)手藝活，還要有中國(guó)古典文化知識(shí)的積累。文獻(xiàn)修復(fù)師不但要熟悉歷史上各時(shí)期典籍的版本與裝幀形式，還要了解各時(shí)期典籍所用紙張及不同時(shí)期、地域的裝幀風(fēng)格，學(xué)科知識(shí)涉及出版學(xué)、目錄學(xué)、古漢語(yǔ)、古文字、印刷、美術(shù)、字畫(huà)、化學(xué)等。為此，上進(jìn)的張品芳利用業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持進(jìn)修美術(shù)等等課程，休息日更是經(jīng)常上課到晚上8點(diǎn)，為她做好文獻(xiàn)修復(fù)工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

毫米之間的細(xì)致斟酌

卷帙浩繁的古籍記載著中華民族的文化精髓，延續(xù)著中華文明的歷史脈絡(luò)。由于日久年深，珍貴卻脆弱的古籍多經(jīng)磨難。蟲(chóng)蛀、鼠嚙、火燼、脆化、酸化、粘連、絮化……每一種疑難雜癥都威脅著古籍的“健康”。在文獻(xiàn)修復(fù)師的妙手回春下，“傷痕累累”的古籍才能延長(zhǎng)壽命，重新煥發(fā)生機(jī)。

“補(bǔ)天之手、貫虱之睛、靈慧虛和、心細(xì)如發(fā)”，這是明代周嘉胄在《裝潢志》里要求文獻(xiàn)修復(fù)師所具備的本領(lǐng)。張品芳說(shuō)，在修復(fù)古籍前，她會(huì)先看其破損程度，拍照存檔，做好病害記錄；然后做出一份詳細(xì)的修復(fù)檔案，最后在此基礎(chǔ)上按修復(fù)要求進(jìn)行拆書(shū)、揭葉（此處“葉”為古籍修復(fù)專(zhuān)用）、編號(hào)登記、配紙比對(duì)、修補(bǔ)破洞、干燥壓平、穿紙捻釘?shù)仁畮椎拦ば颍靶迯?fù)古籍不同于其他修復(fù)工作可以計(jì)件，如果遇到破損較嚴(yán)重的書(shū)，可能一天只修幾葉”。

古籍大多千瘡百孔，因此在修復(fù)工作中，最重要的就是填補(bǔ)破洞。張品芳攤開(kāi)正在修復(fù)的古籍進(jìn)行展示，書(shū)葉上密密麻麻分布的破洞讓記者渾身起雞皮疙瘩，大的有米粒大小，小的幾乎肉眼不可辨，有些破洞還會(huì)連在一起形成網(wǎng)狀，“必須一個(gè)個(gè)地修補(bǔ)”。

張品芳用毛筆輕輕沾取特制的漿糊涂在破洞邊緣，把修復(fù)紙張粘貼覆蓋在破洞上，用手撕掉多余的補(bǔ)紙，再用鑷子進(jìn)行精細(xì)揭除。

按照《古籍修復(fù)技術(shù)規(guī)范與質(zhì)量要求》，修復(fù)紙與書(shū)葉的黏連處要控制在2毫米范圍以?xún)?nèi)。這看似簡(jiǎn)單的過(guò)程，稍有偏差都會(huì)對(duì)文物造成嚴(yán)重的損害。張品芳舉了個(gè)例子，在修復(fù)發(fā)霉、受潮的古籍的時(shí)候，文獻(xiàn)修復(fù)師有時(shí)候要“屏息靜氣”數(shù)小時(shí)。因?yàn)楣偶艹焙髽O為脆弱，每個(gè)筆畫(huà)都會(huì)分解開(kāi)。一個(gè)輕輕的呼吸，一個(gè)筆畫(huà)可能就被吹跑了，“這時(shí)，文獻(xiàn)修復(fù)師要戴上口罩，不能喘氣，旁邊任何人也不能走動(dòng)”。

“修舊如舊”是文獻(xiàn)修復(fù)的最高準(zhǔn)則。正因?yàn)閺埰贩嫉呢?zé)任、智慧和匠心獨(dú)運(yùn)，讓古籍在被修復(fù)之后仍能不露一絲修補(bǔ)之痕跡。

容不得一點(diǎn)“萬(wàn)一”，永遠(yuǎn)不能出錯(cuò)

和大部分女性文獻(xiàn)修復(fù)師不同，在修復(fù)古籍之外，張品芳還跟隨趙嘉福學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)拓片修復(fù)裝裱、碑刻傳拓等，技藝精湛而全面。目前，她是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的全面掌握該領(lǐng)域技藝的專(zhuān)家。

張品芳說(shuō)，從第一堂課開(kāi)始，趙嘉福就向她灌輸一種理念，那就是容不得一點(diǎn)“萬(wàn)一”。“被修復(fù)的古籍資料屬不可再生資源，容不得一絲一毫的閃失。師傅常說(shuō)：‘祖祖輩輩的東西留到現(xiàn)在，非常不容易，決不能在修復(fù)中破壞，必須用更加妥當(dāng)?shù)臓顟B(tài)傳給下一代。’”她收起笑容，看著記者，認(rèn)真地說(shuō)。

張品芳的第一個(gè)碑刻作品，就是跟著趙嘉福去刻龍華寺里趙樸初題字的石碑《重修龍華寺碑記》。她記得很清楚，雖然只是負(fù)責(zé)雕刻花紋，但是師傅還是用“永遠(yuǎn)不能出錯(cuò)”的信條要求她，甚至放出了“哪怕刻壞一個(gè)字，你就不要跟我學(xué)了”這樣的狠話。從此“永遠(yuǎn)不能出錯(cuò)”深深地印刻在張品芳的靈魂深處，如警鐘般時(shí)時(shí)敲打著她的工作。

碑刻是一門(mén)古老的傳統(tǒng)藝術(shù)。張品芳說(shuō)，它不僅要尊重原稿，刻出來(lái)的字要形似，更要顯示書(shū)法文字的精、氣、神。為了掌握這門(mén)技藝，她在課外苦學(xué)書(shū)法藝術(shù)。工作前，她更是花上許多時(shí)間來(lái)提前熟悉原稿書(shū)寫(xiě)者的書(shū)法韻味，并模擬原稿每個(gè)文字的運(yùn)筆、起筆及走勢(shì)。下手前，張品芳仍會(huì)在空氣中“敲敲打打”，在心中細(xì)細(xì)琢磨文字的筆畫(huà)走向和輕重緩急。只有做到有了百分之百的把握，她才會(huì)開(kāi)始工作。

與在室內(nèi)修復(fù)古籍不同，碑刻往往是在戶(hù)外操作的。在1997—2004年間，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，張品芳撇下年幼的孩子，每天清晨6點(diǎn)，從家里出發(fā)，倒幾班車(chē)到郊區(qū)去進(jìn)行碑刻。而所謂的工作場(chǎng)所，不過(guò)是用油布臨時(shí)草草搭建的簡(jiǎn)易帳篷而已。

為了保護(hù)石碑，帳篷三面圍起，只留一面通風(fēng)。一天刻下來(lái)，帳篷內(nèi)塵土飛揚(yáng)，張品芳經(jīng)常“灰頭土臉”。石碑橫放在地上，她就要坐在矮腳凳上刻；石碑豎放，她就要彎腰站著刻。為了趕進(jìn)度，張品芳更是經(jīng)常要連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)。說(shuō)話間，張品芳攤開(kāi)手掌，記者發(fā)現(xiàn)她掌心的肌肉較常人發(fā)達(dá)。

刻碑的時(shí)候，鑿刻下來(lái)的小石子會(huì)四處飛濺，有一定的危險(xiǎn)性。為了保護(hù)眼睛，張品芳曾買(mǎi)過(guò)一副鏡片很大的眼鏡。有一次，在仔細(xì)觀察了鏡片后，她大吃一驚，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間太長(zhǎng)，“鏡片上全都是小石子擊出的一個(gè)個(gè)小洞”。

“匠心”只有兩字，卻用一生的時(shí)間去守護(hù)

目前，全國(guó)從事這個(gè)行業(yè)的人員短缺，傳承方式仍停留在師傅帶徒弟的原始形式。2007年，在“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”開(kāi)始實(shí)施時(shí)，國(guó)內(nèi)文獻(xiàn)修復(fù)師尚不足100人，大部分都在40歲以上。1989年的文獻(xiàn)修復(fù)培訓(xùn)班共培訓(xùn)了二十幾個(gè)學(xué)員；28年后，只有七八位還留在修復(fù)崗位。所以，張品芳希望通過(guò)自己的言傳身教，能讓更多的年輕人熱愛(ài)古籍修復(fù)，并加入這個(gè)行業(yè)。

在上圖，張品芳收了幾個(gè)徒弟，并為每個(gè)人量身設(shè)計(jì)培養(yǎng)方案，“從初入行到上手，可能至少需要5年時(shí)間”。好在徒弟們都很爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，上手速度也比較快，這讓她很欣慰。除此之外，張品芳還兼任上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院和復(fù)旦大學(xué)文物文獻(xiàn)修復(fù)專(zhuān)業(yè)授課老師，并擔(dān)任國(guó)家級(jí)文獻(xiàn)修復(fù)技藝傳習(xí)中心湖北傳習(xí)所導(dǎo)師。雖然經(jīng)常市區(qū)郊區(qū)來(lái)回奔波，上海湖北來(lái)回“飛”，張品芳覺(jué)得“累，并快樂(lè)著，因?yàn)檫@是我的責(zé)任”。

談到工匠精神，張品芳想起了自己的師傅趙嘉福，“師傅的永不出錯(cuò)、耐得住寂寞、經(jīng)得起誘惑、殫精竭慮的追求極致的信條和態(tài)度，對(duì)我影響特別大”。除了將自己的技藝毫無(wú)保留地教授給徒弟，張品芳也像趙嘉福一樣完整地傳承了這份信仰。

修復(fù)文獻(xiàn)，固然需要高超的技術(shù)，同時(shí)更需倚仗文獻(xiàn)修復(fù)師的敬畏與尊重之心。長(zhǎng)時(shí)間埋首于工作，也許有些枯燥和疲累，但是在細(xì)斟慢酌的修復(fù)中，張品芳卻能忘卻塵世繁雜，獨(dú)守內(nèi)心一方寧?kù)o，用雙手小心翼翼地復(fù)原出殘破中的文明記憶，著實(shí)令人敬佩。

“匠心”只有兩字，但是張品芳卻用一生的時(shí)間去守護(hù)。她的工匠精神，更是修補(bǔ)了多少現(xiàn)代人浮躁的心。