你的月光為何“越來越白”

鮑周生

與其他人一樣從小在對李白的詩句“床前明月光”的誦讀中長大的余秀華，為什么卻在那個(gè)叫“橫店”的小村莊感到月光“越來越白”呢？讓我們走進(jìn)她的詩歌世界。

“月亮那么白。除了白，它無事可做/多少人被白到骨頭里/多少人被白到窮途里。”（《九月，月正高》）

“月光里有雪的消息，它淡淡的……而月光越來越白，像要說話。”（《月色里的花椒樹》）

“月光在這個(gè)深冬，一樣白著/她在院子里，她想被這樣的月光照著。”（《月光》）

月光那么白……余秀華詩中的“白”，僅僅是一種自然色嗎？顯然不是，否則詩歌就沒有任何詩意了。我想，這種“白”也許是指她精神生活的空白——無聊與孤獨(dú)；也許更是指她因自身殘疾而產(chǎn)生的自卑與痛苦。

因?yàn)闅埣玻稚谄h(yuǎn)的小村莊，造成了她生活的艱辛，這種艱辛首先表現(xiàn)在她要忍受病痛的折磨。她常常整個(gè)下午都在熬中藥。她必須要喝藥，她甚至敏感到能聞出所有草藥的味兒。因?yàn)椴⊥矗S多時(shí)候她要躺在床上休養(yǎng)，但她總是在胡思亂想：“在床上的時(shí)光都是病了的時(shí)光/我慢性的、一輩子的病患讓我少了許多慚愧。”（《床》）

如果說生理上的痛苦是可以忍受的，那么，心靈上的苦痛則是異常難熬的。因?yàn)闅埣玻纯嘧员埃骸岸嗌偃兆樱聊瑝褐聊！保ā稇沂罚┮苍S沉默是最好的表達(dá)，但沉默會使人精神“滅亡”，于是“我的深夜里只有兩種聲音/冤鬼的嘶吼/余秀華的悲鳴”（《深夜的兩種聲音》），因而她的許多日子都是感到絕望的：“姐姐，我的村莊不肯收留我，不曾給我一個(gè)家。”（《在橫店的深夜里》）面對苦難，她想得很遠(yuǎn)，甚至想到了死亡：“我的墓地已經(jīng)選好了/只是墓志銘是寫不出來的。”（《關(guān)系》）

長時(shí)間的自卑勢必會造成生活的無聊，無聊又會帶來更多的孤獨(dú)，而治療孤獨(dú)的良方是親情。“我們走過菜園，向北，去外婆家/我們走到了外婆屋后/才想起，她已經(jīng)死去多年。”（《我養(yǎng)的狗，叫小巫》）這樣的痛苦讓人唏噓不已。“她看見大路上的人來來往往/沒有人看見她/她聽見他們大聲地或小聲交談/沒有人知道她聽見/她計(jì)算著一個(gè)人從人群里走出來對她揮手/沒有人知道她在計(jì)算。”（《站在屋頂上的女人》）這樣的孤獨(dú)多少人能體會？于是，她只有將“一棵草”作為自己的伙伴，與“一棵孤獨(dú)的稗子”相依為命。一個(gè)人既是孤獨(dú)的，也是自由的。她也學(xué)會了苦中作樂。她更享受孤獨(dú)，“喜歡黃昏的時(shí)候一個(gè)人在河邊/洗去身上的傷痕”（《婚姻》），并在這些無法成眠的夜晚，口齒不清地對窗外的田野說一句“晚安”。

也許，你會問余秀華為什么不離開這個(gè)痛苦之地？為了幸福與尊嚴(yán)，她確實(shí)嘗試過各種打算與努力，她想逃離現(xiàn)實(shí)，“但是命運(yùn)一次次將我留下/守一棟破屋，老邁的父母和慢慢成人的兒子”（《你只需活著》）。

人生的苦難使她學(xué)會了思考，學(xué)會了寫詩。她的詩歌不僅寄寓了自己豐富的情感，而且表現(xiàn)了她思考的深刻。她希望“允許湖水照耀我的行走，允許我袒露：悲傷！”（《五月，請讓我藍(lán)透》），懂得“謝謝那些深深傷害我的人們/也謝謝我自己”（《再見》）……同時(shí)，苦難也使她學(xué)會了向這個(gè)世界進(jìn)行必要的對抗或妥協(xié)。她呼吁“我只要一平方米的孤獨(dú)”（《每一個(gè)時(shí)辰都是孤獨(dú)的》），發(fā)出“請?jiān)彛也唤邮苣切o恥的同情”（《五月之末》）的宣言。她更學(xué)會了寬容：“我漸漸原諒了人世的涼薄/如果回到過去，我確定會把愛過的人再愛一遍/把疼痛過的再疼一遍。”（《人到中年》）不過，她的妥協(xié)中又透出幾分堅(jiān)定與堅(jiān)強(qiáng)。

這個(gè)時(shí)代，常讀月光的人既是孤獨(dú)的，也是不簡單的。這個(gè)時(shí)代，能讀懂月光的人既是情感豐富的，又是幸福的。余秀華便是這樣的人。余秀華詩中的月光是屬于以前的橫店的，而今，她已經(jīng)去到外面的世界；她的天空不再是狹小的，月光也不再是“越來越白”了，因?yàn)樗吹搅送饷娴年柟猓軌驕嘏畹臓N爛陽光。她喜歡“被詩句圍困，再嘔心瀝血找一條出路”（《一潭水》），于是，她寫愛情、親情，寫生活的困難與感悟，寫生活瞬間的意義。

余秀華用詩句為自己鋪設(shè)了一條希望之路。她的詩歌世界是純凈的、潔白的、美麗的，雖然其中的月光曾是“越來越白”，但透過“白月亮”，她讀懂了苦難，讀懂了詩歌，讀懂了人生的意義。

（選自2017年第7期《今日教育》，本刊有刪改）endprint