白菜湯里的人生況味

馬利云

《白菜湯》是屠格涅夫晚年所作的一篇微型小說，情節(jié)極簡。屠格涅夫巧妙地以地主太太的視角，截取了生活中的一個場景，向讀者傳遞了豐富的信息。

一、站立者的姿態(tài)——樹立活下去的信念

1.“站”：品味一個動作。

痛失愛子的寡婦并沒有呼天搶地。“她站在小屋的中央，在一張桌子前面，伸著右手，不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來，一調(diào)羹一調(diào)羹地吞下肚里去。她的左手無力地垂在腰間。”這段描寫與小說開篇“一個農(nóng)家的寡婦死掉了她的獨子。這個二十歲的青年是全村莊里最好的工人”形成了多么強烈的反差！生在農(nóng)家本已貧苦，又不幸成為寡婦，這個女人早已被生活狠狠地甩出了幸福圈。如今，她又失去了獨子，那簡直就是被重重地扔進了地獄。這是多么可怕的打擊！試想一下：身為寡婦的她是如何與獨子相依為命的？她又是如何把獨子培養(yǎng)成“全村莊里最好的工人”的？這其中的艱難不言而喻。這位含辛茹苦的寡婦剛剛看到了希望，這希望就破滅了，這對于任何人恐怕都是難以接受的現(xiàn)實。此時，如果這個女人選擇結(jié)束自己的生命，也無可指責——想想她以后的人生路該是多么艱難啊！

然而，這個女人“站”在屋子中央，站在“一張桌子前面”，顯而易見，這動作與她日常的吃飯喝湯截然不同，其站立的姿態(tài)顯得突兀生硬，讓人不解。后面的“吞下”一詞用得特別精當，寫出了她很吃力但很努力地咽白菜湯的情景；“一調(diào)羹一調(diào)羹”，仿佛電影中的慢鏡頭，將我們的視線聚焦在這動作上。僵硬的姿態(tài)，無聲的悲哀，顯然，這女人是在抑制內(nèi)心劇烈的情緒波動，她是在強迫自己去喝那白菜湯。

這哪里是在喝湯？這分明是一個儀式，一個面對亡靈的宗教儀式！這女人是在用喝湯的動作告慰逝者、激勵自己，所以，喝湯時“她的身子卻挺得筆直，像在教堂里一樣”。這個站著喝湯的農(nóng)婦，多么柔弱又多么堅強！

也許在農(nóng)婦樸素的意識里，懂得人沒有自我毀滅的道理。“活下去”，是她在心中千百遍告誡自己的話。沒有了兒子，沒有了生活唯一的依靠，就等于失去了生活的全部；然而生活還在繼續(xù)。因為貧窮，她沒有什么東西能夠放棄，甚至一點點加了鹽的白菜湯，她也只能和著眼淚吞下——她不能“糟蹋”放著鹽的白菜湯。

她在和命運抗爭：筆直地站立是為了不向生活的不幸低頭，而平靜地喝湯也是為了繼續(xù)活著。

2.“說”：咀嚼一段話語。

面對地主太太的質(zhì)疑和詫異，婦人說“我的瓦西亞死了”。婦人“安靜地說，悲哀的眼淚又沿著她憔悴的臉頰流下來”。“自然我的日子也完了，我活活地給人把心挖了去。然而湯是不該糟蹋的，里面放有鹽呢。”

我們來細細品味農(nóng)婦平淡的敘述中透出的悲苦和深沉的絕望。婦人“安靜地說”，她的“安靜”并非刻意做作，而是內(nèi)心痛苦之深的表現(xiàn)，因為她的身邊再無親人，一任痛苦流露，也無人能給予真切撫慰。“悲哀的眼淚又沿著她憔悴的臉頰流下來”，一個“又”字，足見心酸。無人處，她哭過多少次？“自然我的日子也完了”，一個“也”字，道出了婦人對自己日后生活的預見，生活的希望已經(jīng)隨著兒子的意外去世而消逝。“然而湯是不該糟蹋的，里面放有鹽呢。”這是文章最震撼人心之處，也是最讓人費解與深思的一句話。為什么不是“湯里還有白菜呢”？當真就因為鹽更貴些嗎？還是因為生活已了然無味，鹽總算有點滋味？悲痛不是因為沉重而感人，而是因為必須繼續(xù)生活，仿佛親人不曾離開，才更讓人心痛。

加了鹽的日子是有意義的，有意義的日子就要好好過。沒有人能輕易說放棄生命。

二、身受感的落差——凸顯心與心的隔閡

因為想到自己失去小女兒時的“悲痛”心情，地主太太去看望農(nóng)婦。從表面上看，地主太太似乎富有同情心，但是，細細讀來，我們就可以發(fā)現(xiàn)這其中隱藏著另一層含義。地主太太固然回憶起自己失去小女兒時的傷痛，然而從本質(zhì)上來說，她對小女兒的死的哀悼只是沒心情去郊外的別墅度假。然而，獨子的死對農(nóng)婦而言，則意味著生命中最寶貴東西的喪失，何況生活還逼迫著她繼續(xù)忍受重壓。文章最后，地主太太“只是聳了聳肩，就走開了”，她認為“鹽是不值錢的東西”，這讓我們看到了當時俄國社會貧富懸殊的現(xiàn)實，以及由此造成的人與人之間的隔膜。

（選自2017年第5期《語文月刊》，本刊有刪改）endprint