造勢
——書法與兵法

崔樹強

造勢
——書法與兵法

崔樹強

天書勢法，猶若登陣。

一、釋形以任勢

古代兵家重勢，書家亦重勢，所以，古人常常把書法比作兵法。

曹操曾說：“用兵任勢也。”就是說，用兵最主要的是靠“勢”。表面上看，兵家打仗靠的是人，靠的是士兵，靠的是由士兵組合而形成的陣形和陣法。但是，高明的指揮者認為，這些都只不過是形成主客、攻守、陰陽、向背關系的“形”，而善用兵者，要能善于變化其形，因敵以制勝，也就是任勢以取勝，兵勢已成，則勢不可擋。

《孫子兵法》中有《勢篇》，就是專門討論“勢”的問題。其中有一句話，叫作“故善戰者，求之于勢，不責于人，故能擇（釋）人而任勢。”這句話，一直都被誤讀了。很多人解釋為要選擇適當的人才，充分利用已經形成的勢。這是因為不明白“擇”和“釋”之間可以假借（古書中常常假“擇”為“釋”）。唐代李筌以來的很多注家，都是這樣解讀的。這個錯誤，被當代學者裘錫圭先生予以糾正。他說，司馬遷《史記·李斯列傳》中的“泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深”中要讀作“河海不釋細流”。“釋”是放棄、舍棄的意思，大海只有不放棄哪怕一點點涓涓細流，才能成就它的博大和淵深。同樣，《孫子兵法·勢篇》中的“擇人而任勢”應該讀作“釋人而任勢”。也就是說，打仗的關鍵，不是靠人，而是靠勢。

說勢，又離不開形。形是靜態的，勢是動態的；形是可見的，勢是不可見的；形是潛在的勢，勢是變化的形；形是勢的基礎，勢是形的發揮；形是有所素備，勢是因敵而設。總之，勢是藏于形之后的一只看不見的手。岳飛曾說：“陣而后戰，兵法之常。運用之妙，存乎一心。”毛澤東把“妙”字解釋為“靈活性”，但靈活不是輕舉妄動，而是審時度勢，是基于客觀情況而采取的及時又恰當的處置方法。

書法的體勢結構的安排，就如同安營布陣一樣。漢初名將蕭何說：“每欲書字，諭如下營，穩思慎之，方可下筆。”宋代陳思也說：“夫書勢法，猶若登陣。”在書法中，盡管字的體勢不定，千變萬化，但都要納于書法家胸中，就像將帥運籌于帷幄之中，而能決勝于千里之外一樣。

兵家是釋人而任勢，書家則應該是釋形而任勢。從現存文獻來看，中國書法的理論自覺是從對“勢”的認識開始的。不僅很多著述直接以“勢”來命名，比如東漢崔瑗的《草勢》、蔡邕的《篆勢》《九勢》，西晉衛恒的《四體書勢》、索靖的《草書勢》、劉劭的《飛白書勢》、王羲之的《筆勢論十二章》等等。而且很多不以“勢”來命名的論著，實際上主要談論的也是“勢”的問題，比如西晉成公綏的《隸書體》、楊泉的《草書賦》、梁武帝的《草書狀》等等。可以說，關于“勢”問題的討論，占據了漢末魏晉乃至南北朝時期書學思想的核心。這些書勢論，大多借助比喻，以形象描述的方法，把難以言傳的書法的靈活變化的動態美表達出來了。

勢的關鍵是動。書法要有筆勢，就要包含動感。魏晉時期的書勢論，充斥了大量對自然物象動態的比擬，以物象的生動來比擬書法筆觸的靈妙。可以說，當時對“勢”的廣泛強調，最能反映出書法“動”的特征，也就是要寫出物象的“活”態。蔡邕《篆勢》說：“揚波振撇，鷹跱鳥震。延頸脅翼，勢欲凌云。”崔瑗《草勢》說：“獸跂鳥跱，志在飛移。狡兔暴駭，將奔未馳。”衛恒《字勢》說：“蟲跂跂其若動，鳥飛飛而未揚。”索靖《草書勢》也說：“婉若銀鉤，飄若驚鸞，舒翼未發，若舉復安。”看他們所描述的這一組生命的舞蹈：鷹的跱立、兔的驚駭、獸的躡足、蟲的爬行，特別是鳥的振翅欲飛而未飛的態勢尤為生動。所有這些描寫，都是在書法家的筆觸中所展示的生命的活態，以及這種動的活力中所包含的自然美和精神美。這種精神，能用毛筆表現出來，就是得“勢”。

二、遣兵如遣毫

人們常說，遣兵如遣毫，文機如戰機。書法家對結構章法的安排，就像兵家安營布陣一樣。傳為衛夫人所作的《筆陣圖》，將“筆”與“陣”結合，就是書法和兵法關聯的最好說明。后來，王羲之又進一步對《筆陣圖》作了解釋，他說：“夫紙者陣也，筆者刀矟也，墨者鍪甲也，水硯者城池也，心意者將軍也，本領者副將也，結構者謀略也，飏筆者吉兇也，出入者號令也，屈折者殺戮也。”紙為陣地，筆是刀矛，墨為盔甲，硯是城池，心意氣度是將軍，運筆技巧是副將，結構安排是謀略，舉筆即現吉兇，出入則為號令，屈折乃是殺戮。戰爭的勝負主要靠將軍的指揮，書法的成敗得力于書法家的意度。

也正是在這個意義上，王羲之提出了“意在筆先”的著名論斷。“意在筆先”，就是要成竹在胸，要在把筆研墨之際，能凝神靜想，對字形的大小、線條的平直、取勢的向背以及頓挫的節奏，都能了然于胸，而且使之筋脈連帶成為一個整體，并以氣來充實它。衛、王二人論書皆以兵法作喻，是因為兵法和書法皆重勢。漢末魏晉書學特重視勢，從這一點來看，當時以兵法喻書法，就是很自然的。又如，包世臣在《藝舟雙楫·答熙載九問》中也說：“晉人所謂殺字甚安。”用“殺字”代替“寫字”，正是以作戰喻書法，拒擋揮刺，要迅速而沉著，絲毫不得含糊，此亦說明書法之勢也。

王鐸書法善于造勢，結構欹側跌宕，充滿動感和視覺張力

遣兵如遣毫，遣毫如遣兵。毫有萬千，必須凝聚于一束；兵卒無數，必須以一氣貫之。這一氣，就具有了團結性的作用，也就是“群”的作用。士兵固然要勇，但散亂的勇，不但不足以殺敵，反而會成為相互反駁的作用力。散亂的勇，無論匯集多少人，只不過是“多之一”（即散亂的個人），而不是“一之多”（即團結的眾人）。

戰國時代是勇者被稱贊的時代，但是《墨子》中就指出了單純的勇所具有的破壞性。《吳子·論將篇》亦云：“凡人論將常觀于勇，勇之于將，乃數分之一爾。夫勇者必輕合，輕合而不知利，未可也。”就指出了不僅要勇，更要合。比起勇來，他們更認識到團結的重要性。《吳子·論將》云：“吳子曰：‘凡兵有四機：一曰氣機，二曰地機，三曰事機，四曰力機。三軍之眾，百萬之師，張設輕重，在于一人，是謂氣機。”這里的“氣機”，就是團結性的氣。對于軍隊組織，就是要團結統一，要使全軍兵士、百萬人行動統一于一個人的指揮，整個軍團由一氣貫之，這時，氣對于勇，就具有了團結性的作用。

每一根筆毫都具有很好的彈性，即毫之“健”，也就相當于士卒的勇敢，但是，如果因為彈性而散亂分叉，反而會成為書寫的阻礙。書法家要用好每一根毫，就像將軍指揮好每一個士兵一樣，關鍵是聚束住筆毫，并以一氣貫之，使之聽從調遣。只有以一氣貫之，兵家才有陣法，書法才有章法。

漢初名將蕭何很早論到書法與兵法時，就說：“夫書勢法，猶若登陣，變通并在腕前，文武遺于筆下，出沒須有倚伏，開闔借于陰陽。”后來康有為也說：“夫書道猶兵也……古之書論猶古兵法也，古碑猶古陣圖也，執筆者束伍也，運筆者調卒也，選毫者選鋒也。”“蓋書，形學也。有形則有勢，兵家重形勢，拳法亦重撲勢，義固相同。得勢便則已操勝算。”

可見，書論就像陣圖，落筆作字就像下營布陣一樣，其中最重要的是要善于造勢，而勢是源自氣。氣充足則民勇敢，無氣則民怯，要使怯者轉化為勇者，就要養氣，也就是注意到氣的可變性。而最重視氣的可變性的，是《孫臏兵法》，其中有《延氣》一章，論述激氣、利氣、厲氣、斷氣、延氣，就是想通過氣的可變性作用，使兵卒的質地得以提高。氣的量的變化，就會產生現象上質的變化。

《尉繚子·戰威篇》中說，兵有三種取勝之法，“有以道勝，有以威勝，有以力勝”。其中，“以道勝”也就是“以氣勝”，因為“夫將之所以戰者，民也，民之所以戰者，氣也。氣實則斗，氣奪則走”。要“使敵之氣失而師散，雖形全而不為之用”，這樣，就能“不戰而屈人之兵”，也就是以氣勢取勝。氣，是對于軍隊全體士卒而言的，是要心向一處，這一處就是將軍的心意。所以，雖然都是指戰斗的意欲，“氣”是指軍隊全體，“心”是指將軍個人。心意者，將軍也，高明的將軍要善于鼓舞士氣，而不是使之泄氣，要善于利用軍隊中戰斗意欲變化的情況，要一鼓作氣，讓有限的氣和力起到無限的作用，這就是造“勢”。勢，是能使有限之物起到無限作用的變化。

氣對于筆毫而言，也是起到了凝聚和團結的作用。如果筆毫散亂，力量再大再猛，終究不能形成一股整合的力量。但高明的書法家，并不是始終保持著筆毫凝聚不散，而是要能散能聚，散是為了更好地聚，在聚散開闔之中，根據筆毫變化的情況，隨時調整，相機而動。其中的魅力，并不在于一成不變地去收束筆毫使之不散，而是要根據筆毫當下的狀況，迅速作出一個反應，隨散隨聚，立刻付諸實踐。這其中的道理，和兵家指揮打仗中陣法的變化收束完全相通。

三、兵力的配方

《孫子兵法·（始）計》云：“計利以聽，乃為之勢。”要造勢，關鍵要善于計謀利害關系，善于兵力的配置，這個配置就像醫生的配方一樣。本來醫是救人，兵是殺人，二者本不相同，但宋代以來的兵書，喜歡以醫方比喻兵法。將軍營兵布陣，就像醫師配藥方一樣，兵力的配置，用李零先生的話說，就是“兵力的配方”。中國古代兵法的運用之妙，最主要的就體現在“兵力的配方”上。

“兵力的配方”有兩種，一種是“形”，就像是配好了放在藥店里，可以直接抓用的成藥；另一種是“勢”，就像是經驗豐富的大夫，要根據病情深淺、表里虛實，給病人開方子，來斟酌用量、增減其味的處方。

在武術中，一招一式的套路是確定的，但散打時不可能完全按照套路來；下棋時，棋譜中行棋路線也是確定的，但下棋時也不可能完全按照棋譜來。軍隊交鋒時，所擁有的確定的兵力是“形”，而由兵力分配和部署所造成的變化的狀況是“勢”。孫子又說：“勢者，因利而制權也。”“權”，就是權變，就是平衡、調節和分配力量。用兵要如“雷動風舉”，主要就是指兵力的聚散分合、行軍路線和運動方向的變化無常，要走得隱蔽，打得突然，靈活機動，快速敏捷。戰勢的變化，是要根據敵情隨時調節，沒有固定的程式和內容。總之，定計靠形，但用計靠勢。

簡單地說，形和勢所構成的“兵力的配方”，就是兵力的投入，這里多放一點，那里少放一點，這個地方安排得緊一點，那個地方安排得松一點，就像行棋捕子、出拳接招一樣。書法結構的安排，也是如此。書法家要精于結構的安排，懂得“配方”的道理，就是要處理好松和緊的關系、多和少的關系、快和慢的關系、重和輕的關系。說起來，無非就是點畫長短的安排，提按輕重的安排，距離松緊的安排，向背趨勢的安排等等，但難就難在要相時而動，隨機應變。戰場上沒有一個固定的程式可以固守，抱著兵法打仗的人是一定要吃敗仗的；書法中也沒有一個確定的模式可以照搬，全在于書法家的靈活機動，見機行事。書法難在這里，也妙在這里。

遣兵如遣毫，遣毫如遣兵。毫有萬千，必須凝聚于一束；兵卒無數，必須以一氣貫之。

比如，書法中有“九宮格”，其實就是源自兵家的九宮陣。九宮陣是五行陣的擴大，除前、后、左、右、中，又加上了四個角，也稱為八陣。包世臣《藝舟雙楫·述書下》說：“字之九宮。九宮者，每字為方格，外界極肥，格內用細畫界一‘井’字，以均布其點畫也。凡字無論疏密斜正，必有精神挽結之處，是為字之中宮。然中宮有在實畫，有在虛白，必審其字之精神所注，而安置于格內之中宮，然后以其字之頭目手足分布于旁之八宮，則隨其長短虛旁而上下左右皆相得應。”劉熙載《藝概·書概》也說：“欲明書勢，須識九宮。九宮尤莫重于中宮，中宮者，字之主筆是也。主筆或在字心，亦或在四維四正，書著眼在此，是謂識得活中宮。”可見，八面朝中宮，中宮散為八面，形成收聚綰束的態勢，一團生氣聚攏在一起，就像千軍萬馬聽從將軍指揮一樣。所以，米芾曾有“書備八面”之說。

“九宮”法固然對于學書者實現筆畫（就相當于“兵力”）的有效配置，有著切實的效果。但是，如果把“九宮”也模式化了，就會成為書法學習的羈絆和束縛。“九宮”只不過是一個方便法門，一旦把九宮學死了，就把書法中“兵力的配方”給僵化了，這也不符合書法中“勢”的精神。

米芾書法奇正相生，以奇為主

四、奇正：急以出奇

兵家常說，戰勢不過奇正：用堂堂之陣、正正之旗進行決斗，與敵人作正面交鋒的主攻部隊，就是“正”；而將軍手中留下的作側翼接應或發動突襲的機動部隊，就是“奇”。

奇，還包含打破平衡的意思，也是故意造成不平衡。兵家喜用奇兵，書法也要善用奇，笪重光說“形勢之錯落在奇正”，奇和正相互參用，則能奇正相生。奇不是刻意造作，而是造勢的點睛之筆，是書法家手里的“機動部隊”，是追加上去的關鍵一筆。關于正與奇在書法中的關系，項穆有一段很好的論述：“書法要旨，有正與奇。

所謂正者，偃仰頓挫，揭按照應，筋骨威儀，確有節制是也。所謂奇者，參差起復，騰凌射空，風情姿態，巧妙多端是也。奇即運于正之內，正即列于奇之中。正而無奇，雖莊嚴沉實，恒樸厚而少文；奇而弗正，雖雄爽飛妍，多譎厲而乏雅。”

沒有正的鋪墊，就無所謂奇的妙筆生花，所以正不舍奇，奇不離正。董其昌說：“古人作書，必不作正局，蓋以奇為正。”“正局”就是四平八穩、缺少變化的格局，只有破除四平八穩的正局，才能出奇，才能寫得奇宕瀟灑而時出新致。米芾書法結字以奇見長，奇而能正，正中見奇。正要從規矩中出，乃能深謹之至；奇要從意外中來，自然奇蕩恣生，所以，奇正兩端，實唯一局。總體上看，正是多數，用以接敵；奇是少數，用以決勝。所以，書法中也是以正為主，以奇為輔。但因為作為少數的奇，往往是決定性一筆，最為引人注意，以至于有人誤以為只要奇不要正了。書法中的奇，與用筆的速度有關，兵貴神速，要出其不意，出奇往往要快，所以，南宋姜夔說用筆是“緩以效古，急以出奇”。緩與急交互使用，故能奇趣橫生，筆勢乃出。

奇正，是結構和章法上造勢的核心，虛實不過是奇正的擴大；奇正偏于點上的分配，虛實偏于面上的分配；奇正是將自己兵力投入實際戰斗時所作的兵力配置，而虛實是通過分散集結的運動變化，以造成預定會戰地點上的我強敵弱、我專敵分、我眾敵寡，也就是在面上兵力的相對集中和相對分散，而面上的虛實是“走”出來的，所以虛實尤其和運動關系更大。就像下圍棋，就專在“虛實”上作文章，“闊不可太疏，密不可太促。與其戀子以求生，不若棄子而取勢。”要在作眼和吃子中完成包圍和反包圍，使得實中有虛，虛中有實。中國畫家和書法家都十分懂得虛實妙用的道理，這就是要“留白”，“留白”成為了整體章法上造勢的絕妙手段。

《孫子兵法·（兵）勢》中說：“紛紛紜紜，斗亂而不可亂；渾渾沌沌，形圓而不可敗。”這就是講戰斗場面的混亂中，部隊陣式打法一點不亂，使敵人無懈可擊。就像踢足球，外行看球，只見滿場很多人亂跑，場面很亂；行家看球，則有章有法，有條不紊，應帶傳遞都很到位。表面亂，其實不亂。行伍陣式在作戰的變化中之所以能不亂，是因為將軍心意的指揮有度；書法在體勢開闔中能有章法可尋，是因為書法家以意行之，所以通篇能氣脈連貫而氣勢連屬。兵法奇正的變化，全藏于將軍胸中；書法奇正的妙處，要靠書法家去體會。

五、意外：兵以詐立

兵以詐立，兵者詭道也，用兵就是要善用詐術，常常聲東而擊西，靜如處子，動如脫兔。用兵之妙，在一個“詐”字，要“能而示之不能，用而示之不用；近而示之遠，遠而示之近。利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之；卑而驕之，佚而勞之，親而離之。”也就是要攻其不備，出其不意，這是兵家常勝之秘訣。

詭道是兵家用兵的特點，也是書法造勢的特點。造勢，就是要制造機變，偽裝陣勢，給敵人制造不確定性。書法如兵法，文機如戰機。劉熙載就曾說：“兵家‘能而示之不能，用而示之不用’二語，亦書家所寶。”兵家造勢的實質，是兵力部署數理關系的妙用，就是兵力的投入，這里多一點，那里少一點，盡量集中優勢兵力殲滅敵人；書家造勢的關鍵，是筆墨分量和比重（包括筆畫粗細和墨色濃淡）的安排，這里緊一點，那里松一點，故意打破僵局和平衡。所以，劉熙載又說：“孫子云：‘勝兵先勝而后求戰，敗兵先戰而后求勝。’此意通之于結字，必先隱為部署，使立于不敗而后下筆也。”

但是，究竟奇該用多少，正該用多少，哪個方向多一點，哪個方向少一點，這個配方，卻是變化無窮的。要不斷打破舊的平衡，再求得新的平衡，所以變幻莫測。兵者如水，兵無常勢，水無定形，兵家沒有固定的陣式，流水沒有固定的形狀，要因敵以制勝，就水以成形。所以虞世南說：“兵無常陣，字無常體矣；謂如水火，勢多不定，故云字無常定也。”水勢、火勢往往不定，不可捉摸，書法亦然，唯其變動不拘，故能攝心魄、驚鬼神。明代項穆說：“夫字猶用兵，同在制勝。兵無常陣，字無定形。臨陣決機，將書審勢，權謀廟算，務在萬全。然陣勢雖變，行伍不可亂也。字形雖變，體格不可逾也。”兵法講究兵無定勢，隨機應變，雖在意料之外，又在情理之中，書法何嘗不是如此呢？

兵家強調要攻其不備，出其不意，要趁其不料，在敵人措手不及的時候，以迅雷不及掩耳之勢，采取敵人料想不到的行動，這是戰爭的基本規律之一。兵法說，要乘其未至可撓，乘其未發可制，乘其既勝可劫，乘其既敗可退。總之，要順佯敵意，以敵制敵，要以正合，以奇勝。所有這些，都涉及到兵力布置的虛實問題。

虛就是藏，實就是露。郭熙《林泉高致》里有段名言：“山欲高，盡出之則不高，煙霞鎖其腰則高矣。水欲遠，盡出之則不遠，掩映斷其派則遠矣。”郭熙真是把藏和露、虛和實的妙處說透了。他所說的一“鎖”一“掩”，也就是一“隔”，這一“隔”，便形成了藝術的張勢和節奏，于是便騰挪出、創造出一個回蕩不已的空間，在若隱若顯中，更彰顯了山和水的形勢。古人有畫訣云，“路欲斷而不斷，水欲流而不流”（托名王維語），斷而不斷，流而不流，深藏的也是這種虛實藏露的深層用思。笪重光也說：“宿霧斂而猶舒，柔云斷而還續。危峰障日，亂壑奔江；空水際天，斷山銜月。雪殘青岸，煙帶遙岑。”霧斂寒江、斷山銜月等等意象，反映了中國藝術中欲露還藏、欲放還忍的獨特匠心，目的就是使得這露和藏的關系中隱藏著無限的可能性，有吟味不已的美，也就是造“勢”，勢是從有限到無限的橋梁。

孫過庭有云：“乍顯乍晦，若行若藏。”書法中的筆斷勢連，說的就是書法中這種藏和露的道理。其關鍵之處就在于善“斷”，老子說：“大成若缺”，斷處就是缺處，缺處就是成處，無筆墨中包含的卻是最多的筆墨，正是“此時無聲勝有聲”。南宋書畫家趙孟堅說：“草書雖連綿宛轉，然須有停筆。晉賢草體虛淡蕭散，此為至妙，惟大令綰秋蛇，為文皇所譏。至唐旭、素方作連綿之草，此黃伯思、簡齋（即陳與義）、堯章（即姜夔）所不取也。今人但見爛然如藤纏者，為草書之妙。晉人之妙不在此，法度端嚴中蕭散為勝耳。”

晉人草書之妙并不在如藤纏繞，而在若斷還連，就是要善“斷”，也就是李世民評王羲之書法時所說的“觀其點曳之工，裁成之妙，煙霏露結，狀若斷而還連；鳳翥龍蟠，勢如斜而反直。”趙孟堅批評了后世草書連綿不斷，狀若藤繞蛇纏，反而缺少了勢。宋代的黃庭堅草書善用“點”法，多少能得到一些“斷”的妙處。但形“斷”必須氣連，連成一個生命整體，這時的“斷”，是為了將力和勢孕育于其中，藏匿于其中，其“勢”將發未發，似發非發，更能讓人體味到一種玩味不盡的美。