對著梁楷的畫，時間真是凝滯了

俞天立

對著梁楷的畫，時間真是凝滯了

俞天立

看畫是看一個時代。

對著梁楷的畫，時間真是凝滯了，凍結了，恍覺我就是那畫中人。

這真的是一個宋人所畫的么？你看那枯皺的老樹，那瘦癯的竹枝，那清峻的老者，倒是像畫里直挺挺走出來的，那種真實到可觸可握的張力像要把我遮蔭了，招呼了。

寧宗嘉泰年間的才子，宮廷畫院的待詔，似乎一切都已齊全。然而，錦衣玉食，高官厚秩，在他眼里終究不過是過眼云煙；他將御賜的金帶一擲，仰天大笑飲酒去，頭也不回。不居廟堂處江湖的他，南渡后流寓錢塘。

宮廷畫院終究是牢籠，手中的畫筆才是自由的羽翼。他縱情山水，與智愚、妙峰和尚相對傾談，將滿腹禪意融合著山水流瀉在筆端，流淌在紙上。旁人競相夸贊他的畫“得宮廷畫真傳”，他一笑泯之，愣是不聞深宮閶門的回響，獨聽清風修篁之語。于是坊間說他不拘禮法，說他放浪形骸，說他如瘋如癡。可那又如何？他的畫，早已成了他內心的獨白。

始終覺得，看畫是看一個時代。作為唐朝南禪的修習者，梁楷已經深深地將那個時代的禪道悟到筆下去了。走筆縱橫，筆墨化作老僧不疾不徐地走來；三兩潑墨，清泉小池已隱隱躍然紙上。那是有聲響的呀，那是池塘里忽遠忽近的蛙聲，那是青荇蓮叢中的蜻蜓振翅聲，那是汲水女子的嘩嘩打水聲，隔著畫或輕或重拍打在我的耳蝸里。看著他的《八高僧故事圖卷》，仿佛禪意無處不在：在那竹林小徑的深處，在那老樹欹側的陰影中，在那僧人的布衣袈裟里。一個參禪禮佛的畫家，一個放浪不羈的畫家，他將雙重身份熔煉在一幅透著松香古氣的畫卷里，打碎了時空的禁錮，狂野不羈地沖擊著我的瞳孔。

飲水打柴，皆是悟道。柴米油鹽，皆是修行。簡單的線條，細膩的走筆，卻已然詮釋了南禪的真諦。

不同于倪瓚的家道中落、長兄母親相繼故世，連畫也帶著三五分愁緒，梁楷的畫總是透著自由的寫意，仿佛人生不過如此爾爾，清風徐來，水波不興。我真是懷疑，他不會是生于魏晉的么？竹林七賢，司馬八達，那不拘禮法的阮籍，隱居不仕的嵇康，真的不是他的摯友？那醉酒狂歌的劉伶，著文玄遠的向秀，真的不是他的知己？

可他終究是他，終究還是他，梁楷。魏晉風骨雖清雖奇，卻避世而消極，士族庶族爭斗、群雄諸侯并起，帶了些許時代的無奈。盡管南宋兵燹依舊，他寧愿不聞金戈鐵馬之聲，一心耕好手中那支蒼勁的畫筆。他的酒風依然逍遙灑脫，他的筆意依然蕭然物外。沒有了世事的羈絆，卻得到了禪意的自在。你去看那《潑墨仙人圖》，那放逸的仙家就像是御風而來，駕鶴而去；觀《六祖斫竹圖》，那六祖的布衣藍衫，草履芒鞋，純真得仿若一個孩提。

“無物于物，故能齊于物，無智于智，故能運于智。”那筆筆如刀，寸寸如鐵，斷鐵屈金，山棱見開，他做到了。據說唐時的吳道子，提手就可以畫圓，畫得就如圓規掃過一般；梁楷不遑多讓，提手就可畫禪，畫得叫人清氣滿腔。山風鳥語皆能入畫，蟬鳴螢聲皆可作墨。那畫有聲呀，有味呀，五官的感受全都醇釅地釀在他那隨身的一壺酒里，合著老舊的時光融進去了。是畫還是酒，我已分辨不清。他教我就在他的身旁坐下了，飲醉了，天地萬物在我的夢鄉里睡去了。一覺醒來，他已渺渺然隱入山林而去，留下滿地的翠竹嫩香、落花盈袖。一個能將禪和酒調配得如此完美的人，一定是深諳世間三昧之人。

如果時光前推幾百年，他應該是會將王維引為知己的——都是在松林間薪火煮酒，對著天地山嵐那么寥寥幾筆，世界就遠去了。

滿罍酒，一飲而盡。酒盡了，畫畢了。看他的畫，時光悉數老去，消逝在古氣濃重的卷軸里。

以前讀吳冠中的畫，那線條敷色一勾勒，筆下立時繁花生葉，一派江南春色把人看醉；品張大千的畫，那潑墨是隨性地揮灑出來的，潑在畫卷上，再隨意的幾筆美景就籠煙含翠，轉眼間已是大千世界。而梁楷的畫，你永遠猜不透他想的是什么，那濃淡相間的墨色隨性涂染，濃不膩滯，淡不浮薄，氣韻生動，好像他的內心縱有萬千變化，卻始終離不開一個“禪”字。

只可惜，他的存世之作如今大多已不在國內，而是遠渡重洋“客居”日本，在那個國家享有極高的聲譽。14世紀的室町幕府，足利家族將他的《雪景山水圖》視若珍寶，后幾經輾轉，這幅古畫有幸躲過了百年戰火，在1948年收藏于東京國立博物館。恐怕梁楷做夢也夢不到，他的瀝血之作竟至流落海外成了異邦的國寶。

痛惜，遺憾。

一聲浩嘆，包含幾多恥辱，也帶著幾分警醒。

畢竟他那種離經叛道，總為天朝世俗禮教所不容；可他那種革故鼎新，卻被國人視之為“蕞爾小國”的日本奉為圭臬。這難道不值得我們深思？

想起《浮生六記》中的沈復和蕓娘，把日子過得如詩一般，卻終究逃不過封建禮教的束縛。那么他們所留下的，就只能是可有可無的東西。

此時此刻，我只想泡一壺老茶，對著梁兄的畫，聽聽他內心的聲音，也聽聽我自己內心的聲音。時光慢些走吧，請讓他和他的畫在我的記憶中慢慢老去。

梁楷《六祖斫竹圖》