小巷深處有人家

孟璜

我是順著地址才找到這個地方的。看了一眼用青石板鋪成的巷道和墻角濕濕的青苔，我不由得感嘆這個地方的古樸與幽靜。那些帶有屋檐的古房子被圈在院墻內，四周無任何遮陽處。

須臾，我回過神來，看著面前斑駁的木門，又擦了擦額頭上的汗珠，方才敲門。

伴隨著一聲“吱呀”，一個年齡二十七八歲的男人站在我的面前。

“老人”原來這么年輕？

我一邊抱怨阿木的信息不準確，一邊舔了舔嘴角：“你好，我是××日報的記者。”話還沒說完，門就被關上了。我尷尬地摸了摸鼻子，正想再次敲門時，門卻開了。

開門的不是剛才的年輕人，而是一位頭發花白的老爺爺。他目光和善，說：“小姑娘快進來，先前是我孫子，他不懂事。”

跟在老人身后，我徑直進了一間屋子。

一進這間屋子，我就看見一屋子的傘。我不敢亂動，但不由得感嘆：“這上面的圖案可真漂亮。”

老爺爺笑了一下，說：“以前，也有一些人來找我，說自己是報社或網站的記者，想要把這個東西發揚起來。”

“是嗎？”我笑了一下，繞過這個話題，“為什么這里有這么多傘？保存起來嗎？”

老人顯然被我逗笑了，他說：“不是我想保留，而是賣不出去。”

“賣不出去？”這使我更加不解，“這么漂亮的傘怎么賣不出去？”手指輕撫過傘上畫著的海棠花瓣，我覺得美極了，怎么也想不明白老人的意思。

老人顯然看出了我的疑惑，說：“你只是圖個新鮮罷了，現在市面上比這好看的傘太多了，又便宜又輕巧，誰還在意這個。”

我不知該怎么接話。過了好久，老人說：“只可惜這手藝要失傳了。”我一愣，往旁邊看去，正好看見老人拿著一個煙斗，望向天空。

老人的孫子是在我要走時才再次出現的。他把我叫去了一旁，說“先前的事抱歉，我以為……”之后，開始自言自語：“爺爺肝癌晚期，怕是活不了幾個月了。”

“那這手藝怎么辦？”我驚呼，看著坐在大樹下擦拭著煙斗的老人，“還有，這煙斗……”

“煙斗是他師父給他的。他不能抽煙，但是一遍又一遍地擦拭煙斗。”他繞過這個話題，“這手藝的傳承人又不是想找就能找到的，已經尋找了十幾年了，難道會在這幾個月內找到？”我心里一緊，心中不免生起了幾分悲涼。

老人說：“他們都說我老頭子固執，可他們不知道，這傘是有靈魂的。”

之后，他擦了擦煙斗，又似乎在自言自語：“都找了這么久了，為什么還是找不到？是嫌我老頭子煩嗎？”

告別了他們，我看見阿木站在車邊等我。我走過去，問：“你有沒有興趣做傘？”

“什么傘？”

“古風的那種。”我也不知道該怎么回答。

“你開什么玩笑？”他接過我的攝像機，“這種東西又賺不到什么錢，有什么用？”

那一刻，我終于明白老人的無奈了。

幾個月后，我收到老人的死訊。我趕過去時，發現老人的煙斗不見了，不知道是送人了，還是他的親人把它燒了。

我沉默著，心里有什么東西要溢出來了。