石楠

丁邦元

在中國有這樣一位女作家，兒時(shí)，由于家庭貧困，16歲以前大字不識一個(gè)。16歲以后，才進(jìn)入夜校掃盲班，一年時(shí)間，她奇跡般摘掉了“文盲”的帽子。后來經(jīng)過不斷的磨練和學(xué)習(xí)，她找到了人生的奮斗目標(biāo)，用自己的一支筆去書寫人生，得了十多個(gè)文學(xué)大獎，用自己的滿腔熱血在文壇上創(chuàng)造一片屬于自己的天地。

她，就是著名女作家石楠。

充滿艱辛的漫漫求學(xué)路

太湖縣，是安徽省安慶市屬下的一個(gè)小縣城。它可比不上杭州的西湖。當(dāng)年，貧困仍然困擾著這里的鄉(xiāng)親。當(dāng)石楠出生時(shí)，家里已經(jīng)承受不起生活的重?fù)?dān)。那時(shí)由于受農(nóng)村“多子多?！钡挠绊?，許多家庭無節(jié)制地生養(yǎng)，導(dǎo)致家庭人口過多。石楠出生時(shí)，家中已有四個(gè)孩子，她是老五，人稱“五妹子”。一個(gè)女娃，在家里根本不受重視，長到八歲時(shí)，人家的孩子已經(jīng)背上書包，跳跳蹦蹦地上學(xué)去了?？墒?，她仍然在家里，望著與她同歲的孩子上學(xué)，她十分眼饞，她多么希望自己也背上書包去學(xué)校。可是，家里太窮了，供不起她讀書。

十六歲，她已經(jīng)出落得乖巧聰慧，但她仍然大字不識一個(gè)。不過她心里已經(jīng)懂得，女孩子要有前途必須學(xué)習(xí)文化，才能擺脫貧窮的命運(yùn)，家里供不起她上學(xué)，她就報(bào)名上了夜校掃盲班。她上學(xué)的夢想終于在這里得到實(shí)現(xiàn)。雖然與她同齡的孩子早已上了初中，但她感到特別滿足。她勤奮地認(rèn)字，就一年的時(shí)間，摘掉了“文盲”的帽子。那時(shí)的她，根本想不到今后會成為全國著名的作家。

而后，她進(jìn)了學(xué)校的大門，望著寬敞明亮的教室，她開心地笑了。這里是求知的殿堂，知識的大門一旦向她敞開，她像蜜蜂一樣吸收知識的奶漿。她無比珍惜在校的每一分鐘。那時(shí)的她，語文特別棒，老師非常喜歡她。因?yàn)樗淖魑膶懙蒙鷦佑懈星?，老師認(rèn)為她今后前途無量，經(jīng)過不斷磨礪，一定能成才。老師的鼓勵，更加鞭策她發(fā)奮讀書，給予她不斷進(jìn)取的動力和力量。她拼命地讀書，向書籍索取知識。學(xué)校圖書館成為她學(xué)習(xí)的驛站，她在那里學(xué)到了書本上沒有的東西，進(jìn)一步擴(kuò)大了視野，成為班上的優(yōu)等生。

20多歲，她才從太湖中學(xué)畢業(yè)。試想，一名剛畢業(yè)的初中女生，畢業(yè)后能找到如意的工作嗎？雖然成績優(yōu)秀，但有什么用。畢業(yè)后，她困惑、迷茫、孤獨(dú)，在人生的十字路口徘徊猶豫。她深深地知道，家中的困難需要她勇敢地面對。生活的無奈和無助，讓她變得沉默寡言。

為了生計(jì)，她不得已進(jìn)了一家小五金工廠當(dāng)了一名工人。此后，她幾乎什么活都嘗試過，文書、統(tǒng)計(jì)員、技術(shù)員、干事等等，雖然她做一行精一行，但她的文學(xué)夢總在心中燃燒。于是，她拼命讀書，特別喜歡聽文學(xué)講座。只要聽說哪里有文學(xué)方面的講座，她削尖腦袋，抽出時(shí)間去傾聽。聽文學(xué)前輩是如何學(xué)習(xí)，如何成為文學(xué)大家的，從中吸收力量和成功的“秘訣”。她想，自己雖然文化水平不高，只要努力，就有收獲，作家高玉寶只有小學(xué)文化程度，大文豪高爾基文化水平也不高。自己雖然初中畢業(yè)，只要不放棄，不言敗，也許在文學(xué)的道路上，就會留下閃光的足跡。

生活磨礪了她，鍛煉了她，讓她更加成熟起來。她前半生幾乎在生活中不斷滾爬跌打，這些豐富的人生經(jīng)歷，是她的寶貴財(cái)富，也為她今后從事專業(yè)創(chuàng)作提供了豐富的寫作素材和創(chuàng)作源泉。

與此同時(shí)，她又閱讀了不少人物傳記，學(xué)習(xí)傳記寫作的方法，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一種屬于自己獨(dú)有的寫作風(fēng)格，為她今后從事人物傳記的寫作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

特別是1978年，她到了安慶市圖書館，當(dāng)了古籍圖書管理員之后，看到那么多先人留下的華章，她陶醉其中，抽出時(shí)間閱讀了不少精美的文章，吸收先輩的文章精髓，提高自己的文化水平，享受到閱讀的快樂。

豐富的人生經(jīng)歷和刻苦的閱讀生涯，讓她的才情得到深厚的積累。

文學(xué)夢始終在她胸中燃燒

石楠是一位大器晚成的作家。以前，她為文學(xué)創(chuàng)作做了不少功課。人到中年后，她心中的文學(xué)夢又一次被點(diǎn)燃。而且是真正的點(diǎn)燃，變得一發(fā)不可收。而點(diǎn)燃她文學(xué)夢的，竟然是頗具傳奇色彩的女畫家潘玉良的一番際遇。

潘玉良，生于1895年，江蘇揚(yáng)州人。本名張玉良。1913年被潘贊化納為妾，改姓潘。

當(dāng)時(shí)，有一位李姓先生，聽說石楠喜愛傳記文學(xué)，并且有寫作的欲望，于是告訴她，有一位叫張玉良的奇女子，經(jīng)歷坎坷，是妓女，又是名畫家、名教授。她聽后覺得此人身上有不少東西可寫，而且如此傳奇的女子在中國乃至世界上都少見。當(dāng)對方將此女的簡況介紹給她后，她抑制不住內(nèi)心的寫作沖動，決定要寫出潘玉良不平凡的人生。

此時(shí)的她正在安慶市圖書館工作，雖然古籍部藏著許多珍貴的古籍，可是她查了許多資料，均查不到一點(diǎn)關(guān)于潘玉良的資料。

雖然困難重重，但她不灰心，不氣餒。當(dāng)時(shí)正值盛夏，她冒著酷暑，跑到李先生家里，向他求教有關(guān)潘玉良的資料。李先生感到在石楠身上有著一股可貴的“倔”勁。可惜，他知道的東西也不多。但為她介紹了一位知情人——潘贊化的兒媳，她可能知道一些情況，她聽后十分高興，當(dāng)即又直奔潘贊化的兒媳家。

蒼天不負(fù)苦心人。終于潘贊化的兒媳在箱子里找到了一幅潘玉良的自畫像和一張《潘張玉良夫人畫展》的說明書。這是潘玉良在國外辦畫展時(shí)的見證。上面有兩篇短文。一篇是潘玉良的生平簡歷，一篇是介紹她的藝術(shù)成就。僅此而已，當(dāng)她問起有沒有其他資料時(shí)，對方搖著頭說：“對不起，沒有了?！?/p>

這幾百字的短文，她如獲至寶，當(dāng)即根據(jù)這些資料，撰寫了一篇5000多字的潘玉良的人生傳略，發(fā)表在《藝壇》雜志上，后來又被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。

但她對此并不滿足，這位奇女子身上的東西太值得她去挖掘。雖然沒有資料，但她想運(yùn)用小說的創(chuàng)作手法塑造這位奇女子。

在創(chuàng)作中，她將自己置身于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，再根據(jù)有限的資料，加以合理的構(gòu)想，構(gòu)想了許多生動有趣的情節(jié)，于是潘玉良在她腦中活了起來。她創(chuàng)作出來的人物及情節(jié)十分感染人，讓人看后不忍罷手，這大約就是文藝作品的魅力吧。后來她將尚未完稿的作品給自己的丈夫閱讀，他讀后深受感動，決定幫她出版。endprint

事有湊巧，正好她的丈夫與安徽文學(xué)雜志《清明》的編輯張宇很熟，于是將石楠在寫潘玉良的長篇小說的事告訴他。張宇對她的丈夫說，先將小說的前面部分兩萬字抄給他看，然后再作決定。得知這個(gè)情況后，她丈夫幫她抄寫了兩萬字。而石楠對發(fā)表看得很淡然，每天除了做一些家務(wù)事以外，還是在不停地寫，寫得手發(fā)麻，汗珠滴在稿紙上。

不久，好消息傳來了。張宇看了她寫的兩萬字后，感到文筆清秀，人物塑造得可以。他說，如果后面的與前面的寫得差不多，完全可以發(fā)表。于是夫妻二人夜以繼日地抄寫，長篇傳記小說《畫魂──潘玉良傳》在他們的共同努力下，終于完稿。送到編輯部后，主編看后立即決定刊登。

《清明》雜志是安徽省大型文學(xué)刊物。此文發(fā)表后，引起文壇的轟動效應(yīng)，這是石楠始料不及的。她在興奮之余，決定出書。請著名畫家劉海粟先生題寫了書名，由出版社正式出版，反應(yīng)強(qiáng)烈，數(shù)次再版，銷量可觀，成為當(dāng)年長篇小說的暢銷書之一。這也是石楠的處女作。

但這部小說引起的爭議也不小，矛盾的焦點(diǎn)集中在對本書的主人翁潘玉良的評價(jià)。筆者也是當(dāng)年的參與者，現(xiàn)將那時(shí)的情況作一簡單的回顧。

由于《畫魂》的出版，書中的一號主人——潘玉良，也隨之為國人所知曉。身份有些特殊，是妓女，又是一位中外馳名的畫家。生活所迫，當(dāng)了妓女，這在當(dāng)年本也無可非議。可是就是因?yàn)樗羌伺蚨词顾魧W(xué)國外，并且在異國刻苦學(xué)習(xí)繪畫，取得令人注目的成就，對此有人非但不予肯定，反而對她加以無休止的指責(zé)和暗傷。

作為揚(yáng)州人，雖然我對潘玉良的情況知道得不多，但我讀過《畫魂》，并且仔細(xì)研究過書中的一些細(xì)節(jié)，對潘玉良的不公正遭遇十分同情。她一個(gè)弱女子在那樣的社會環(huán)境下，承受了那么多痛苦，遭到世人的漫罵、凌辱，但她心中為藝術(shù)獻(xiàn)身的崇高理想始終沒有泯滅。她與潘贊化的結(jié)合，一方面是對他人格的尊重和敬佩，另一方面是為了得到他精神和物質(zhì)上的支持，去海外實(shí)現(xiàn)她的獻(xiàn)身藝術(shù)的理想。

針對書畫界少數(shù)人對她的指責(zé)，特別是有人說她不愛國，是崇洋媚外，對于這一點(diǎn)我不能同意。于是我利用業(yè)余時(shí)間寫了一篇文章，據(jù)理批駁，指出她雖出身卑微，但為了藝術(shù)，在異國他鄉(xiāng)刻苦學(xué)習(xí)國外先進(jìn)的繪畫理念，融入到自己的作品中，使她的繪畫水平大有長進(jìn)，獲得國際友人的稱贊。她的作品曾在英國、美國、法國、意大利、希臘等國巡展，為國家爭了光，添了彩。她的個(gè)人榮譽(yù)，始終和祖國緊緊聯(lián)系在一起，這與到國外去“淘金”的一些人相比，不可同日而語。而且她在法國居住四十多年，始終沒有忘記自己是一名炎黃子孫，從未加入法國籍。平心而論，我們還會對她的這種愛國行為說三道四嗎？

此文寄到《愛國報(bào)》后，想不到很快就刊登出來，并且引起一些反響。

后來，我將報(bào)紙寄給了安慶市圖書館石楠并且請她提供一些關(guān)于潘玉良的資料。

她接信后，給我回了一封信。

信中，她對我的文章加以肯定，并且認(rèn)為潘玉良是一位愛國者，作為《畫魂》的作者，她不愿意將自己的精力和時(shí)間花在無休止的爭辯上，因?yàn)樗淖髌?，已將潘玉良的情況寫得十分詳細(xì)，讓作品說話，讓細(xì)節(jié)去體現(xiàn)就夠了。

《畫魂》產(chǎn)生的反響，極其大。據(jù)石楠講，她先后收到3000多封讀者來信，這些雪片似的來信，寄托了廣大讀者的滿腔熱情和殷切希望，并稱贊潘玉良的愛國行為。寫信的人有老教授、美術(shù)工作者、工人、農(nóng)民、大中學(xué)生、離退休干部、作家、書畫家甚至囚犯，他們從不同角度，暢談自己的讀后感。

想當(dāng)年，關(guān)于潘玉良是否愛國的爭辯硝煙彌漫，眾說紛紜，但是謬誤終究戰(zhàn)勝不了真理。最終，輿論界終究得出了正確的結(jié)論——潘玉良是一位愛國畫家。

為了紀(jì)念這位名垂青史的畫家，在她的故鄉(xiāng)——揚(yáng)州東關(guān)街，當(dāng)?shù)卣藿艘凰擞窳技o(jì)念館，陳列了她的生平事跡、人生經(jīng)歷及畫作等，供游人參觀學(xué)習(xí)。

這部作品問世，給她創(chuàng)作帶來了無窮無盡的力量。她幾乎將后半生都奉獻(xiàn)給自己鐘愛的文學(xué)事業(yè)。隨之，發(fā)表了許多深受讀者歡迎的長篇巨制和傳記文學(xué)作品，讓廣大讀者的心靈得到一次次感性和理性的洗禮。

她在用生命創(chuàng)作

自從《畫魂》問世后，石楠從圖書館調(diào)到安慶文化局戲劇創(chuàng)作研究室，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。每天，她從早上四點(diǎn)鐘起床寫作，一直到晚上六點(diǎn)鐘，一直伏在家中的辦公桌上。除了吃飯，做一些家務(wù)活以外，她決不肯浪費(fèi)點(diǎn)滴時(shí)間。

作為一名不辭辛苦的紀(jì)實(shí)傳記作家，石楠每天用腳步丈量著祖國的大地。為了采訪她筆下的人物，她的足跡遍及江蘇、安徽、江西、云南、北京、上海、天津等地方。無論在廣袤的荒原，還是在偏僻的鄉(xiāng)村，繁華的大都市，她步履匆匆。在奔馳的火車上，飛速的汽車?yán)?，乘風(fēng)破浪的客輪上，她不停地思考，思考采訪提綱，思考之前采訪過的人物如何下筆。對于她來說，時(shí)間和生命太寶貴、太短暫了，她恨不能將生命和時(shí)間拉長。平時(shí)，她一旦握起筆，再也停不下來。她實(shí)在太疲勞、太勞累了，有時(shí)不得不用藥物來支撐自己，不讓虛弱的身子倒下去。即使在行進(jìn)的路上，她藥瓶從不離身，一邊吃藥一邊趕路。

一個(gè)人的精力畢竟是有限的。她這樣拼命創(chuàng)作，身體嚴(yán)重透支。各種疾病向她發(fā)起猛攻。那些頭疼腦熱的小毛小病，她用堅(jiān)強(qiáng)的意志和藥物扛過去了。但可惡的病魔終于將她送進(jìn)了醫(yī)院，她不得不面對疾病，強(qiáng)忍笑顏面對一切。

醫(yī)生和家人勸她多休息，她無數(shù)次口頭答應(yīng)，但都是美麗的謊言，她仍然在拼命爬格子。她三次住院開刀，三次從鬼門關(guān)闖了過去。在住院期間，醫(yī)生護(hù)士對她看管較嚴(yán)，但即使如此，護(hù)士給她輸液時(shí)，她的腦海里還在不停地思考、構(gòu)思，拔掉針頭后，立刻拿起筆寫作。倔強(qiáng)的她，讓醫(yī)生也無所適從，除了搖頭就是敬佩。

她認(rèn)為，自己寫作是對社會和人類的一種責(zé)任。在寒氣逼人的冬天，即使被凍得涕淚橫流，她仍然沒有停下手中的筆。在炎熱的盛夏，面對高溫酷暑，她泰然處之，汗珠滴在稿紙上，擦擦汗再寫。她被評為安徽省勞動模范。這是實(shí)至名歸，也是文壇上為數(shù)甚少的頭銜和榮譽(yù)。

幾十年來她出版了30多部書，500多萬字的作品，特別是她寫的傳記，開創(chuàng)了獨(dú)特新型小說體例，印記了她的文學(xué)輝煌人生。

石楠總是說：“為什么人要到世界上來走一遭？人不是來享受的。來一次總得給這個(gè)世界留下一點(diǎn)東西。一個(gè)人，不管他所處的地位如何低下，環(huán)境如何不好，只要有理想并為之不斷奮斗和努力，不放棄堅(jiān)持，一定能得到他所要的東西，這就是人生的價(jià)值。這樣才無愧于人生，沒有白走一趟?！敝骷冶睦先藶槭念}詞也早已深深地銘刻在她的心底：“真實(shí)的情感是一切創(chuàng)作的力量和靈魂。”這說明兩位老人的感情息息相通。

幾十年來，她用生命和意志撰寫了許多長篇著作。這些作品量大質(zhì)高，深為讀者喜愛。說她著作等身，一點(diǎn)也不為過。這些作品除了《畫魂──潘玉良傳》以外，還有《美神──劉葦傳》《寒柳──柳如是傳》《一代明星舒繡文》《從尼姑庵走上紅地毯》《劉海粟傳》《回望人生路——亞明藝術(shù)之旅》《不想說的故事》《陳圓圓·紅顏恨》《另類才女蘇雪林》《生為女人》《張恨水傳》等。還有《石楠文集》（14卷），囊括了她一生的心血。2005年，她以高票當(dāng)選全國首屆“傳記文學(xué)優(yōu)秀作家”。她的作品先后獲得安徽文學(xué)獎、《清明》文學(xué)獎、紅燭獎等十多個(gè)文學(xué)獎項(xiàng)，人民用掌聲和鮮花獻(xiàn)給這位深耕文學(xué)藝術(shù)的優(yōu)秀作家。

如今這位文學(xué)老人，不僅在繼續(xù)埋頭寫作，還要與時(shí)俱進(jìn)，她覺得每天爬格子太累，速度又慢，竟然學(xué)起了電腦。當(dāng)你看到那靈巧的手指，在鍵盤上飛快地彈跳，猶如在跳高雅的芭蕾舞?？此敲β档纳碛埃銢Q不會想到，她已經(jīng)是80歲的老人。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint