故鄉的異鄉人

蒲仕明

漸行漸遠的故鄉

2015年7月，陳雄決定回家。

那時候，距離國務院辦公廳《關于支持農民工等人員返鄉創業的意見》出爐不到一個月。陳雄老家的政府與電商巨頭阿里巴巴攜手，啟動了“農村淘寶合伙人”招募計劃。他回憶，“首批建設55個農村淘寶服務站，有超過4000人報考，競爭之激烈，都比得上考公務員了。”

當時的陳雄在杭州一家淘寶網店從事農產品營銷策劃工作，看到消息后，想都沒想就決定回來。“老家的農產品我太熟悉不過了，一定能夠搞起來！”

但回到老家后他就懵了。老家所在的村子還沒有安裝寬帶網絡，物流成本也居高不下。不過他仍保持樂觀，“產品質量在那里，只要包裝策劃得當，價格上去了，這些都不是問題。”

在政府的支持下，注冊手續完成得很快。在進入實質性的營銷階段后，陳雄突然發現，自己對家鄉的了解已經遠遠不夠了。

由于公司急需營銷人才，他在當地論壇上發帖，希望找到一批自己的“創業合伙人”，但對方一聽到“營銷策劃”就說，“跑銷售？那就算了。”后來他只好把崗位說成“文案專員”，希望能夠找個做新媒體文案的，自己可以做營銷策劃。

“一開始條件寫上：本科學歷，一年以上經驗。當時在論壇上就被一頓冷嘲熱諷。”陳雄說，后來招來了幾個高中畢業生，他們的履歷上無一例外寫著“曾經擔任過網吧網管”。

陳雄決定從頭對他們進行培訓，文案、圖片、包裝、品牌、客服……他試圖用自己在互聯網行業的經驗喚醒這批年輕人的夢想。當他興致勃勃地跟員工講述互聯網時代的無限可能時，他們卻更喜歡一邊抽煙一邊在微信上打麻將。那一刻，陳雄深刻地覺得孤獨而無力。

剛回到老家的時候，陳雄很喜歡開著車在老家的城市和鄉村里打轉。看著一個個萬畝農業產業園落成，或是一棟棟現代化的高樓不斷刷新縣城的天際線，他都會驕傲地在朋友圈里發出感嘆：“這里的變化，可能比杭州還要快。”

而現在，他突然覺得，雖然改變每天都在發生，但他卻始終徘徊在變化之外，像一個路人。那個曾經熟悉的故鄉，已與他漸行漸遠。

2015年12月，陳雄第一次策劃年貨產品的銷售沒能達到預期，還虧損了三萬多塊錢。這時候，一位長輩告訴他，在小地方做生意，“圈子很重要”。正逢春節，他又開始參加一場一場的“朋友聚會”或是“婚禮壽宴”……這些聚會似乎有了幫助，“圈子”開始注意到了這個“賣山貨”的年輕人，開始向他進貨。

春節前，陳雄拉著一車產品到縣城向“圈子”朋友送貨，但對方收到產品后打個哈哈說了聲謝謝，沒有給錢的意思。后來他試著問錢的事兒，得到的回答卻讓陳雄有苦說不出：“因為我們是朋友，我才幫你推廣產品，你還問我要錢？”

接近兩萬元的產品，陳雄只收到了不到兩千塊錢。他在朋友圈里吐槽，卻被長輩一頓訓斥，讓他不要傷了親戚朋友的和氣。那天晚上，他一個人驅車穿過霓虹閃爍的街區，突然很懷念在杭州的生活，懷念曾經租住的那間只有幾平方米的小屋子，懷念那份熟悉和融入的親切感。

契約抵不過人情

“我不是一個沖動的創業者，喜歡按照規劃一步一步來。”回鄉前，陳雪是成都一家鄉村酒店的中層職員。為了回鄉開辦農家樂，她深入調查了成都、重慶、武漢、西安的模式。因為品質好、服務好，農家樂從2014年創立以來生意一直不錯。

為了搞出特色，她與當地農戶簽了20年的合同，租賃了農家樂周圍的10多畝土地。土地的一部分用來給農家樂提供新鮮的食材，另一部分成為顧客體驗的場地。

2015年10月，她的農家樂遭遇了一次危機。租地的農戶看著她的生意很好，吵鬧著要漲租金。她一開始很強硬，決定堅持“按合同辦事”。但村民組織起來，跑到她門口“曬太陽”，她選擇了報警。但村民的行為并不違法，只能進行調解。在等待調解的過程中，村民開始在她的農家樂外圍的土地堆放農家肥。“臭氣熏天，還能做農家樂？”陳雪選擇了妥協。一個村民“語重心長”地告訴她，“既然你賺錢了，就應該想著鄉親們啊！”

說到賺錢，每次臨近年底的陳雪都很煩。因為每到了這個季節，她要么是在要賬，要么是在要賬的路上。“鄉里鄉親的，不賒賬會被大家認為無情無義。”2017年，她的應收款是80多萬元，但目標只定到50萬。“能完成目標就不錯了。”陳雪無奈地說。

以前在鄉村酒店工作的時候，陳雪也會遇到此類問題，但最終大家都能按照契約行事。她希望在家鄉創業，大家也能遵循這一最基本的商業邏輯：“這樣我們才沒有后顧之憂，可以放心地大干一場。其實，我們發展好了，鄉親們也會間接受益。比如，我多招一個服務員，村民就會多一個就業機會。”

但由于進場門檻低，鄉村旅游雖然市場很大，競爭也十分激烈，每年都有很多創業者雄心勃勃而來，灰心喪意而去。

陳雪說，媒體上一個個讓人熱血僨張的統計數據、一個個攪動人心的致富領頭人的故事、一個個激情澎湃的創業成功典型事例，都給人“創業路上遍是黃金”的錯覺，讓人很少去關注成功者的艱辛和失敗者的傷感。

目前，作為所在縣域一個“返鄉創業”成功者的典范，陳雪總被邀請去為返鄉創業者做報告，除了傳授經驗，還要給他們打氣。但看著周圍的創業者來來去去，看重契約，卻又深陷家鄉人情重圍的陳雪對農家樂的未來并不十分樂觀，總擔心自己哪天也會選擇離場而去。

不僅僅只有成功

2012年，楊城從北京返回老家開始創業，創辦了一個屬于自己的生態養雞場，最多的時候，場上有近3000只土雞，出欄后能掙十多萬元。

2013年，突如其來的新型禽流感H7N9打了他一個措手不及。“突然間雞和雞蛋就賣不出去了，白送都沒人要。”楊城說，“幾千只雞拿在手上，每天吃糧食都要幾百塊。”短短半年多，他的生態養雞場宣布破產。為此，他搭上了多年的積蓄。

但這次經歷也讓他明白，一個真正的創業者，首先應該考慮市場的多種可能性，并有相應的應急預案。收拾好養雞場的殘局，楊城再次回到熟悉的北京，重操裝修舊業。

2015年7月，楊城在網上看見《關于支持農民工等人員返鄉創業的意見》，心里燃起再次創業的激情。當年9月，在親友的反對聲中，他回到老家，啟動了二次創業。

這次，他謹慎地選擇了家庭農場作為創業的切入點。他不再盲目追求規模，而是小心翼翼地將生產和銷售維持在自己可控范圍內。“這兩年沒賺到錢，但至少沒賠錢，我積累下來的經驗和口碑就是財富。”在這次創業過程中，楊城沒有向政府和銀行要一分錢，全靠自己努力適應市場規則。2017年，看到市場可期，楊城的弟弟決定留在老家，和他一起“搞事情”。

楊城選擇了重新站立，但更多的返鄉創業者，卻沒有足夠的資本和勇氣再嘗試。楊城說，“創業者能夠成功的畢竟是少數。在大家為創業成功者喝彩的同時，更應該多關心一下那些失敗的創業者。在返鄉創業中，他們同樣鼓足了百倍的勇氣，付出了巨大的代價。如果在他們面臨困境的時候，給他們多一些鼓勵、多一些關懷，也許他們就能挺過去了。”

陳雪認為，就政府而言，深入分析創業者失敗的原因意義重大。藉此，政府不僅可以發現自身工作，以及政策上的不足并且予以修正，還可以將失敗者的經驗教訓傳給其他的創業者，好避免重蹈覆轍，從而更好地幫助他們打開成長空間。同時，對于那些瀕臨“死亡”的創業項目，也許一個合理的建議、一筆短期的“活命”資金、一個寬容的輿論環境就能助其起死回生，而這些工作，也需要政府的積極推動。

創業失敗的陳雄選擇離開了故土，再赴他鄉。談起這次的返鄉創業，他有些苦澀，“曾經以為憑自己的本領和對家鄉的了解，回鄉創業一定會如魚得水。這次返鄉，我突然發現，我對家鄉的認識其實還停留在離家的那一刻，對于現在的家鄉，我已經只是一個陌生人了。這種陌生感讓我在創業中感到無所適從。”

盡管如此，陳雄認為，在時機成熟時還會再次選擇返鄉創業：“返鄉創業其實不需要多少錢和所謂的圈子，最需要的還是那種一起拼搏的氛圍和感覺。”