大漠古邑龜茲

蓮悅

“玄奘當年就是踩著那條夯土臺階，走上佛塔，為龜茲僧侶信徒們講經說法。”

1978年，一場大雨之后，洪水沖塌了新疆庫車縣蘇巴什佛寺遺址一座佛塔的部分塔基，考古工作者在這里發現了一具女性的骸骨。這具完整的人類骨架非常有特點，因為她的頭顱異常扁平，這與玄奘在《大唐西域記》中所記錄的龜茲人“生子以木押頭”的習俗非常吻合。

龜茲，這個古老的國度，便以這樣特別的方式進入了我們的視野。

天山的雪水匯流成河，發源于木扎爾特冰川的木扎爾特河和發源于汗騰格里峰的克孜爾河匯聚成塔里木河的重要支流——渭干河。在古代，渭干河還有個美麗的名字——龜茲川水。它和庫車河一起，在“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠的北緣、天山南麓漫流出一片豐饒肥美的綠洲。古龜茲國便建立在這片綠洲上。

因為水草豐美，在漢唐之世，龜茲都是塔里木盆地中西域諸國里最大的國家。《漢書·西域傳》記載，龜茲有人口8萬余，兵卒2萬。唐代沒有龜茲人口的相關記錄，但根據其環境的承載能力來看，唐時龜茲的人口數量應該與漢時接近。其國力最盛時，以庫車綠洲為中心，轄境相當于今新疆輪臺、庫車、沙雅、拜城、阿克蘇、新和六縣市。

1300多年前，玄奘西行天竺求法，途經龜茲。盡管此時的玄奘還遠不是十多年后在天竺學成歸來，被尊為“大乘天”的大德高僧，但在龜茲，他還是享受了國王率領大臣等數千人在都城東門外迎接的禮遇。因為，此時的龜茲是一個名副其實的“佛國”。

早在五胡十六國時代，龜茲便出過一個譯經大師——鳩摩羅什，那時，龜茲即有“僧眾一萬余人”。《晉書》亦載，此時的龜茲“佛塔廟千所”。

今天，在庫車縣城東北20公里，卻勒塔格山南麓庫車河東西兩岸的沖積臺地上，還矗立著許多的夯土殘垣。它們在玄奘筆下即是“佛像莊嚴，殆越人工”的龜茲國寺——昭怙厘大寺，也是本文開篇所說的蘇巴什佛寺。這座曾經“瑩以珍寶，飾以錦綺”的大寺，從如今殘存的遺址來看，在其極盛時，容納上萬僧徒不在話下。

對一個僅有8萬人口的國家來說，卻有上萬住寺僧徒，我們可以想見，古龜茲對佛教的崇信達到了何種程度。

“玄奘當年就是踩著那條夯土臺階，走上佛塔，為龜茲僧侶信徒們講經說法。”遺址的守門員也是當地考古所的工作人員，他一面感慨玄奘西行的千難萬險，一面向我們追溯這里曾經的經聲佛火、佛事繁忙。他所說的佛塔，至今殘高數米，玄奘走過的夯土臺階赫然可辨，足見當年規模之浩大。而佛塔的背后正是那名頭骨扁平的女子葬身處。佛塔下為何埋著女子的遺骨？這依舊是個未解之謎。

因“凌山雪路未開，不得進發”，玄奘在龜茲“淹停六十余日”。當玄奘終于整裝繼續西行的時候，他一定見過一座在碧藍的天空下泛著金紅，筆直挺立于天際的烽燧——克孜爾尕哈烽燧。因為，根據《大唐西域記》，玄奘在記錄完龜茲國后，向西的另一個國家為跋祿迦國，也就是姑墨國。克孜爾尕哈烽燧在今天新疆庫車縣城西北，獨庫公路東側的戈壁臺地上，扼鹽水溝河谷而建。鹽水溝河谷即是漢時絲路北道的重要通行路段，是龜茲與姑墨之間的咽喉地帶。

“克孜爾尕哈”是維語“紅色哨卡”的意思。經歷了兩千多年，這座古絲路上保存最為完好的單體烽燧至今殘高約13米，矗立在高高的河灘臺地上，如同一位睿智的老人，穿越過漫長而遙遠的時間，俯視著蕓蕓眾生、往來的商賈旅人。

克孜爾尕哈烽燧始筑于漢宣帝時期。西漢政府在烏壘城（今輪臺縣東北）設置西域都護府后，以都護府為中心，向四周擴展，修筑了一系列的烽燧、戍堡以預警和防衛。就漢帝國而言，這些烽燧，大約就是國家最西端的軍事防線了。

當漢帝國的軍威西迄于此時，佛國的慈云法雨卻漸趨東傳，越走越遠。一般認為，正是在公元前后，沿著古絲路驛道，佛教傳入龜茲。而龜茲因為其富庶和國力雄厚，逐漸發展成為西域的佛教中心。

玄奘在克孜爾尕哈烽燧前沒有絲毫的駐足停留。他一路向西，走過姑墨國，翻越凌山，在暴雪寒風中執著地走向自己心中的佛國花園——天竺……