杜甫的壯闊與淡泊

杜甫

杜甫的壯闊與淡泊

旅夜抒懷

杜甫

細草微風岸，危檣獨夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

杜甫的詩，氣象萬千，或雄渾壯闊，或樸拙厚重，或輕靈幽微，或深情厚意，或邈遠淡泊，幾乎是無所不有。這首《旅夜抒懷》，是他晚期的杰作，雖只有四聯八句，卻有百轉千回之妙；每一句都恰到好處，令人贊嘆不已。

唐代宗永泰元年（765年）四月，劍南節度使嚴武去世，53歲的杜甫在成都失去依靠，于是舉家乘舟東去，經嘉州、榆州至忠州。此詩即是這一途中所作。此時的杜甫，心中不免茫然。未來在哪里？等待著他的會是什么樣的命運？他心里沒有答案。他把此時的心情寫入詩中，除了排解郁悶之氣，更重要的，是要給自己某種希望。

“細草微風岸，危檣獨夜舟。”既是寫景，也是在寫自己的心境。夜色里，岸邊的細草在微風里搖曳，貌似安靜，實則充滿了不安。描寫高高的桅桿與夜泊之船，他用了一個“獨”字，雖然是寫實——岸邊只停著一艘船，但這個視角，還是暗示了作為觀察者的詩人自身的孤獨。能保護他的嚴武死了，成都的草堂也放棄了，舉家遷往別處，前途未卜，他怎么能不孤獨和不安呢？

在夜色里，他就這樣思慮重重地在岸上走著，從低處慢慢地走到了高處。他抬頭遠望，“星垂平野闊，月涌大江流。”那個夜晚天氣一定很好，天空明朗，所以才能清晰地看到星月之下，原野遼闊、大江奔流。看到此景，他的心胸不禁開闊了一些。在這一句中，“垂”和“涌”兩字都用得極好，尤其是“涌”字，把江水的動態、月出的狀貌以及他內心的激動合而為一了——江水在奔騰涌動，月光在奔騰涌動，而他的心也在奔騰涌動。他一定是感受到了一種來自大自然的神秘而又闊大的力量，因而之前那種茫然、沮喪的心態瞬間被消解了。他激動起來——他不甘心，他憤憤然，可以說是發出了吶喊：

“名豈文章著，官應老病休。”

寫詩作文章，就算是名滿天下，又能怎么樣呢？真名士，能是這樣的么？作為一個志在安天下的文人，他要的不是文名，而是兼濟天下的功名。做官就要做到老病難再有作為的時候，才能坦然退隱。而現在這樣子，算什么呢？孤獨、沮喪、茫然，又有什么用處呢？可是，不這樣，還能怎樣？有誰能懂他的心思，有誰能認識到他的價值？想想自己這老病之身，他在激憤之余，又難免悵然。

他絕望了么？想想自己帶著家人乘船遠行，無依無靠，去哪里不去哪里，其實都是無可無不可的。“飄飄何處似，天地一沙鷗。”他想起白天曾在船上看到的沙鷗，它就像一片樹葉被江風吹著，在天空中飄飄蕩蕩，太輕了，太小了，太微不足道了，也太孤獨了。但是，它又是自由自在的。他宦海沉浮幾十載，經常寄人籬下，何曾有過這樣自由自在的狀態？真能這樣，不也挺好么？既然如此，那就把一切煩擾心神的事都放下吧。

從細微到壯闊，又從壯闊到激動，再從激動轉為淡泊，杜甫是在以詩安心。細草微風的岸上，星光臨照的遼闊原野，映著月亮的奔流大江，飄飛天地間的孤單沙鷗，這四個耐人尋味而又獨特的場景，是重疊并置的。仿佛四張透明的屏幕上同時放映著四個影像，它們融合在一起，又有著不同的層次，而心有不甘的激憤之聲回蕩其間，直至慢慢歸于沉寂。要是從影像的角度來說，這首詩從特寫開始，繼而轉為長鏡頭，再以蒙太奇的手法閃回插入新的也是最后的畫面，從靜到動，動極生靜。雖只寥寥八句，卻給人百轉千回、蕩氣回腸之感。杜甫的詩藝，在這一首里達到了極致。

趙松：作家、評論家，遼寧撫順人，現居上海。已出版小說、隨筆集《撫順故事集》（廣東人民出版社）、《空隙》（上海人民出版社）、《細聽鬼唱詩》（中州古籍出版社）、《積木書》（河南大學出版社）、《最好的旅行》（北京大學出版社）等。