寫作文，也需要“工匠精神”

策劃：本刊編輯部 酷咖網 執行：徐雪梅

王秋珍

湛鶴霞

寫作文，也需要“工匠精神”

策劃：本刊編輯部 酷咖網 執行：徐雪梅

師傅在柜臺后面重復著簡單的動作——將飯團拿捏成型，附上魚肉，反復捏合——那手法如魔術一般，很輕松地就變出一個壽司來。而實際上，這樣嫻熟的技法他鍛煉了50年……狹窄的店面內坐滿了食客。具體來說，食客想吃到這里的料理，起碼要提前半年預定……

這是前幾年熱播的紀錄片《壽司之神》里的片段。主人公小野二郎當時已經86歲，是全球最為年長的米其林三星大廚。他不僅技法純熟，并且對食材的追求也相當苛刻。頂級的食材搭配上嫻熟的手藝，使得他做的壽司值得顧客一等再等。這部紀錄片受到觀眾追捧的同時，還把一個詞重新帶入了我們的視野——工匠精神。

2016年3月，李克強總理在《政府工作報告》中說，鼓勵企業開展個性化定制、柔性化生產，培育精益求精的“工匠精神”……由此，“工匠精神”在我國各行各業流傳開來，影響很大。

工匠精神，體現的是一種沒有最好、只有更好的態度，設計上追求匠心獨運，質量上追求精益求精，技藝上追求盡善盡美。這種精神不止存在于手工業、制造業等行業，在文學創作上亦有體現。在此，讓我們一起來探尋寫作中的“工匠精神”。

精雕細琢成名作

好的文章，并非都是“一揮而就”。那些經過時間考驗而流傳下來的作品，很多都是作者嘔心瀝血得來的。賈島“推敲”不已，盧延讓“吟安一個字，捻斷數莖須”，曹雪芹“披閱十載，增刪五次”寫成《紅樓夢》……他們是工匠，喜歡雕琢自己的作品，享受著作品在雙手中升華的過程。隨著作品的升華，他們中的一些人便歷練成了“文學巨匠”。

好文經得起“推敲”

唐朝的賈島，是著名的“苦吟派”詩人。什么是“苦吟派”？就是為了一句詩或者詩中的一個詞，不惜耗費心血、花費工夫。有一次，賈島騎驢闖了官道，因為當時他正琢磨著一首詩：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧推月下門……”后面這句是用“推”，還是用“敲”呢？他的手時而做著“推”的動作，時而做著“敲”的動作，反復斟酌。不知不覺，就騎著毛驢闖進了大官韓愈的儀仗隊。

韓愈知道緣由后，不但沒有責怪，還和賈島一起琢磨起來。韓愈說：我看還是用“敲”好，即使是在深夜拜訪友人，也要敲門；而且這個“敲”字，使得夜深人靜時多了幾分聲響，非常傳神。賈島聽了點頭稱贊。“推敲”因此成了膾炙人口的常用詞，用來比喻寫文或做事反復斟酌，特別用心。

無獨有偶。北宋的王安石寫了一首《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又到江南岸，明月何時照我還？”“到”字怎么看都很平淡，于是他又換了“過”“臨”“來”“吹”等十幾個字，都覺得不好。一連三天，王安石寢食難安。最后，他想到了“綠”字。這個“綠”字，化平淡為靈動，一讀就能讓人感受到江南春天那生機盎然的朝氣。王安石滿意地笑了。

經典不懼怕修改

美國作家海明威，寫作態度極其嚴謹，十分重視作品的修改。海明威每天開始寫作時，先把前一天寫的讀一遍，不滿意的地方就修改。全書寫完后又從頭到尾改一遍。草稿請人打字謄清后又改一遍。最后清樣出來再改一遍。他認為這樣幾次大修改是寫好一本書的必要條件。他的作品文字凝練，思想特異，代表作《老人與海》贏得了1953年的普利策獎。1954年，他又獲得了諾貝爾文學獎。

魯迅先生寫文也注重修改。他有一套自己的方法——首先要“順口”。草稿寫好后，總要讀兩遍，自己覺得拗口的，就增刪字句，一定要讓它讀得順口。其次是“冷卻”。“等到成后，擱它幾天，然后再來復看，刪去若干，改換幾字。” 這兒要先“熱”后“冷”。當材料積累很多，寫作的激情如潮水一發而不可收時，宜排除干擾，一氣呵成。然后往抽屜里一擱，來一個“冷處理”。幾天后，心情平靜了，再來看文章，或斟酌，或雕琢，修改起來就很客觀。還有一招是“狠改”。魯迅說：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”對于文中雖然自己認為精彩的片段，或是苦心孤詣錘煉的字句，但只要與主題思想無關，就要下狠心刪改。在這樣的寫作精神下，魯迅先生留下了很多經典作品，閃耀在世界文壇上。

寫作如烹調，我喜歡琢磨、推敲

王秋珍

前幾日，朋友們來家小聚，我露了一手，十幾個菜都獲得了“五星級”好評。其中，我的一大鍋牛尾巴燉土豆，吃得只剩下幾勺湯。朋友笑說：“你是把做菜當成寫文了。”

可不是，單說這個牛尾巴燉土豆，做時就換了四次鍋。先用高壓鍋，再用鐵鍋，再換高壓鍋，最后改用砂鍋。我像寫文章一樣“推敲”，確定好每一個步驟，考慮菜的營養、味道以及“相貌”，力求做出自己的特色。

這，其實是一種工匠精神。我們對待寫作，也需要這樣的精神。

很多人說起我，都會評價說，她是個老師，也是作家，自己文章寫得好，學生的作文也指導得好。他們對我的成績感到震驚——9個多月的時間里，我指導了106位學生發表了作文，總計200篇。

其實，我的學生底子薄弱。他們的作文，似乎有一個公式。開頭總是一圈一圈繞著題目轉，寫一些空話、廢話。比如寫《我的老師》，很多人這樣寫：“每個人都要上學，都會遇到不同的老師，有幽默，有嚴肅，有寬容……我要寫的老師是誰呢？請聽我細細道來……”作文的內容更是千篇一律。寫老師，總是老師帶病上課；寫《我最尊敬的人》，大都在謳歌掃馬路的環衛工人、撿垃圾的老奶奶。

寫的內容假、大、空，玩的都是套路。這樣的作文，該如何找尋出路？

我想，只要細心指導，不斷打磨，定能讓學生大有收獲。

比如張碩同學寫了一篇關于環保主題的作文——《從車上走下是一種信心》。開頭這樣寫：“隨著全球氣候問題日益加劇，在電視、報紙上總能看到關于環境保護的新聞。有一天，當老爸開著新車在公路上馳騁時，聽到“低碳出行”這一口號，便發出一聲嘆息。原來老爸與車還有一段令人心酸的故事……”結尾這樣寫：“老爸一邊開車，一邊說，汽車尾氣也會引起霧霾、溫室效應，那讓我也為營造美好的環境做些什么吧。從此，他不再依賴汽車了，每天走路買早餐，走路買菜。一天天過去，他的咳嗽好了，身體也強壯了。看到蔚藍的天空，他笑了。”

這篇作文內容和標題不一致，空洞的口號多，實在的細節少。修改了三四次后，得以順利發表在《東陽日報》上。題目改成《老爸的心事》。開頭改為：“近來，老爸似乎有了心事。他一遍遍地擦拭著新買的‘寶馬’，卻沒有剛買來時的笑容。說起老爸與車，還有一段令人心酸的故事……”中間增加了老爸買車、換車，再騎車、走路的情節，結尾部分這樣修改：

當我說出心里的疑惑，老爸神秘地笑了笑：“答案應該在我兒子的腦袋里啊。”說著，他哼著“今天是個好日子呀，心想的事兒都能成……”遠去了。他的前方，儼然是藍藍的天空，白白的云朵。

看著老爸的背影，我自豪地笑了。

再如周靖宸同學發表的《光頭老爸和寸頭兒子》。這篇作文，一開始的題目是“我的煩惱”，結尾是責怪老爸給自己帶來煩惱。這樣的題目和立意顯然沒有新意。在聽了我的建議后，作者不斷修改、潤色，最終無論是題目、正文中有趣的細節，還是結尾，都給人過目不忘的感覺。下面分享一下該文的結尾：

走進衛生間洗漱才發現，老爸在里面剃著他大光頭上長出的一點頭發。一股危險的感覺驀地涌上心頭。我連滾帶爬地逃出衛生間，生怕被老爸抓到，不然又要享受他的“大禮包”。

驚魂剛定，老爸果然扯著粗大的嗓門喊：“兒子，剪個寸頭吧，保證好看！”

我一直認為，文章需要一遍又一遍地修改；從整體的布局到字句的推敲，從文章的立意到語言的運用，都需要打磨。這是對自己和讀者負責，也是對文字的敬畏。我寫出的文章，沒有改上八九遍，是不會把它交出去的。它就像我即將出嫁的女兒，怎能不看了又看，打扮了又打扮呢？

我的小小說《想偷一本書》，入選了2017年甘肅省慶陽市和白銀市的中考語文閱讀題。至今，我的電腦里還保存著這篇文章的兩個結尾。請看初稿：

可是，我看見大家玩手機、“刷微信”、聊八卦，就是沒人能坐下來翻翻書、聊聊書訊。于是，我偷回家的書，像個老姑娘，沒有了走出深閨的欲望。而我，再也沒有輕易地送過一本書。

最終修改為：

我的心里驀地跳出了一條魚，在夏日的河岸上左沖右突地撲騰。這份不安的心緒讓我徹夜難眠。這個忙碌的時代，真的沒人會停下來好好地看書了嗎？當初，我壯著膽子把書偷回來，只是想給書找一個懂它的人啊。

某天，我問一個朋友：“你說大家喜歡讀什么書啊？”“什么？讀書？”朋友拋出兩個問號，繼續道，“誰還看書啊？”

我仿佛聽見了她在手機前的笑聲。

這個結尾被出題者設計了兩道題目。可見，我的修改是有成效的。

再如我的散文《固執的父親》，寫好后總覺得少了一點味道。于是，我吃飯想，睡覺想，終于想到了三毛的那首老歌。我把歌詞嵌入了結尾處，題目改成了“種春風的父親”。很快，這篇文章在《散文選刊》《揚州日報》等報刊上發表。收到樣刊，我看著結尾，露出了滿意的笑容——

父親不是名義上的環保衛士，但他用自己的行動給了土壤本真的狀態和蓬勃的生命。

春風習習中，我仿佛聽見了三毛的那首老歌：“每個人心里一畝一畝田，每個人心里一個一個夢……用它來種什么？用它來種什么？種桃種李種春風…… ”是啊，梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。如此靜好的生活，離不開無數個像父親一樣固執的人。他們的堅守，在我們的心田，種下桃李和春風。

總之，有了工匠精神，我們的文字才會像牛尾巴燉土豆，帶著誘人的味道，讓人贊不絕口。

文章不磨不成器

湛鶴霞

書法，講究一揮而就、一氣呵成。寫完后，發現有欠缺之處，如果加以修改，就會留下痕跡，就會破壞書法的美感。但寫作恰恰相反，文章不磨不成器。

大凡寫作的人，都有這樣的經歷：構思的時候，文思如泉涌，于是下筆如有神，一揮而就。寫完后，自我感覺良好，拿給其他人看，結果很多時候，文章只是感動了自己，感動不了別人。張三看了，提出幾條意見，李四看了，也說要修改。修改，再修改，改到最后，文章與初稿相差很遠，甚至面目全非了。這個時候，拿修改稿和初稿對照，不比不知道，一比就見分曉了——修改稿精致、精彩很多！一般負責任的編輯老師，對作者的投稿，也是要修改加工的。有些作者很自負，投稿的時候，在文后附上一句“此稿不允許修改”，對于這類作者的文章，編輯會感到很棘手，甚至反感，發表的概率肯定是要大大降低的。

一部作品，反復修改，最后定型了，在正式出版前，通常還要開研討會。研討會，說通俗點，就是作品修改會、打磨會。用我的作品舉個例子。我曾經寫過一篇文章，在《故事會》上發表。刊發之前，根據編輯老師的意見，我修改了很多次；過初審后，編輯再修改送二審、終審；然后根據終審意見繼續修改、打磨。文章見刊后，我對比投稿時候的初稿，發現差別很大。

后來，我寫的這個故事被改編成劇本——《水牯子》。改編的過程中，又修改了20余次，拍出來的電影作品與原故事比較，改動很大。電影成型后，2017年4月拿到美國休斯頓電影節參賽，獲得了金雷米獎。按理來說，這部作品已經很完美了。但是，電影在云南首映時，又出現了問題：里面講述的是一對老夫妻與一條水牛的故事。老夫妻靠種田為生。有一天，老婆婆病了，家中無錢治療，老公公只好賣掉了犁田的水牛。但是，電影里有一個鏡頭——老婆婆喂了三頭大肥豬……于是有人質問：為什么不先賣掉肥豬，而要先賣牛呢？導演一拍腦門：對呀！導演承認自己缺乏農村生活經驗，不懂豬的價值與牛的價值比。我舉這個例，只是想說，好作品需要精雕細琢，需要反復打磨，否則可能會存在瑕疵。

說到打磨作品，還有個真實的例子——

湖南湘陰籍作家張一一，寫了一本書叫《帶三只眼看國人》。新書發行后，張一一感覺非常完美，于是他在微博里公開懸賞“一錯千金”，即誰發現一個錯誤，獎勵1001元。山西大學文學院有位較真的教授——白平——看到懸賞后，真這么干了。他認真地檢查核對，結果從書中找出了172處錯誤。索要賞金17.2萬元未果，他將張一一告上了法庭。即便不能說這172處錯誤都是確鑿的，但可以肯定的是，至少有一小部分是不容置疑的。既然存在錯誤，還被人指出了，這部作品就不能算是精品。

寫過很多文章，總之我不太相信“神來之筆”，而比較認同俄羅斯作家陀斯妥耶夫斯基說的一句話：作家最大的本領是善于刪改。誰善于和有能力修改自己的東西，他就前程遠大。

結語：有人說，“文章不厭百回改”，編者認為是有道理的。許多名家都很注重打磨、錘煉文章，更何況我們呢？當然，也有一些人寫作時不假思索、一氣呵成，比如唐朝的王勃寫《滕王閣序》、捷克作家赫拉巴爾寫《我曾侍候過英國國王》等。但這樣的事例畢竟罕見，而一般人的做法都是，先醞釀思路，趁熱打鐵把文章寫出來，然后靜下心，回頭認真打磨。

打磨作品的過程，是自我診斷的過程，是錦上添花的過程，是不斷提升自己寫作水平的過程。當然，也是痛苦的過程。劉勰在《文心雕龍》中說：“方其搦翰，氣倍辭前。暨乎篇成,半折心始。”（開始動筆時，文氣激蕩，覺得有很多東西可寫。等到寫完了才發現，效果僅及預想的一半。）怎么辦呢？只有像工匠那樣，靜下心來，完善自己的工藝，打磨自己的產品，直至其精致、完美。

“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花。”把“工匠精神”融入到作文中，相信我們的寫作水平會越來越高，作品會越來越好。

王秋珍：浙江省作家協會會員，當代微篇小說作家協會理事，全國優秀作文指導老師，東陽市教壇新秀。有2500余篇文稿刊于《人民教育》《羊城晚報》等報刊。出版的圖書有《巧克力》《棒棒糖》《兩顆胡桃的愛》等9部。60多篇作品入選《中國微篇小說佳作2015》《2015—2016最受中學生歡迎的佳作年選》等選本。40多篇文章入選各地語文試卷閱讀題。指導學生發表作文1900余篇。

湛鶴霞：湖南省作家協會會員，湘陰縣作家協會主席。作品以小說 、劇本為主，有多部劇本被拍成電影。其擔任編劇的電影《水牯子》，獲得2017年美國休斯敦國際電影節金雷米獎。其創作的歌詞《愛在湖南》，在2017年唱響防汛大堤，被湖南瀟湘電影頻道指定為抗洪公益歌曲。

課間十分鐘