孫曉萍
“是山么,是山你就高高的!是河么,是河你就長長的!”
這是七十多年前一位曠世才女在她的作品《生死場》中鏗鏘有力的吶喊!她的另一部作品《呼蘭河傳》更是讓她的家鄉聲名遠播。
她以31歲的短暫生命,留給世人近百萬字的作品,其中《生死場》與《呼蘭河傳》這對不朽的文學雙璧,在中國現代文學史上閃爍著永恒的光輝,占據著東北文學的高地,這位偉大的女性就是呼蘭河畔的女兒——蕭紅。
戊戌年的盛夏,我有幸參加了省作協“擁抱新時代、謳歌新征程——學習貫徹黨的十九大精神”培訓班。
三臺大巴車載著培訓班的七十多位作家在細雨蒙蒙中向呼蘭河出發,探訪他們心目中永遠的文學洛神——蕭紅。
呼蘭河畔天空依舊,呼蘭河畔物是人非。那淅淅瀝瀝的雨絲是否凝結著蕭紅未盡的淚滴?
雨中的蕭紅紀念館肅穆而清逸,青磚墻面上蕭紅紀念館五個紅彤彤的黑體字是那樣的醒目。門檐下,一如《呼蘭河傳》中描寫的:“雨如萬條銀絲從天上飄下來,屋檐落下一排排水滴,像美麗的珠簾。”
門廳懸掛著一條紅底白字的橫幅——紀念蕭紅誕辰107周年端午詩文朗誦會。看來一周前的端午節,紅粉們在這里為紀念蕭紅誕辰107周年,舉辦了一場特別的蕭紅作品誦讀會,想必那朗朗的誦讀聲該是蕭紅離開家鄉,離開人世所收到的最美好最溫情的生日禮物了吧!
今天的雨裹挾著往昔的淚,此時的風追逐著逝去的夢。
1911年端午節,原名張乃瑩的蕭紅生于黑龍江省呼蘭縣,七歲喪母,父續娶后,遭繼母冷遇。盡管乳名是榮華,卻在后來的日子里受盡了苦難,而沒有享受到榮華富貴。由于受祖父的影響,童年便對詩歌和繪畫產生了興趣。
1920年起,蕭紅先后在縣立小學、初中就讀,這一時期,她常常手不釋卷,幾乎讀遍家中所有藏書。
1927年蕭紅考取哈爾濱東省特別區第一女子中學。開始醉心于繪畫與文學,閱讀許多中外文學著作,特別喜愛魯迅、茅盾、冰心、郭沫若的作品,在新文化運動的啟發下,她對文學、寫作的興趣愈加濃厚。參演了反抗封建婚姻的話劇《敖霜枝》,白天參加抗日游行,晚上和同學們偷偷往墻上貼“打倒日本帝國主義”、“反對日本強修五條鐵路”等標語。蕭紅在中共地下黨員金劍嘯等人的關心與鼓舞下,開始參加左翼文藝團體的活動。
1933年,蕭紅參加救濟遭受水災難民的助賑畫展,展出她兩幅水彩畫。還參演了話劇《娘姨》,進行抗日宣傳活動。蕭紅創辦了《大同報》文藝周刊。取刊名為《夜哨》,以示黑暗中有我們的哨兵在監視著敵人。在創刊號上,蕭紅發表《解放》一詩,這首詩所蘊含的思想,代表《夜哨》的基本傾向,也概括了蕭紅在《夜哨》上所發表的作品的基本主題,標明她已成為一個敢同敵人斗爭的文藝戰士。正因為如此,她的言行引起當局的注意,她同蕭軍合集《跋涉》一出版便被查封,人身安全也受到威脅。
1934年的初夏,在黨組織的安排下,蕭紅與蕭軍離開哈爾濱去青島。《生死場》的寫作就是在青島完成的。
蕭紅從中學時代開始接受新民主主義思想起,直到最后一息,始終是一個反對封建主義、帝國主義、官僚資本主義的勇猛戰士,這不僅貫穿在她的全部作品中,也貫穿在她的一生行動中。
蕭紅從出生到離世的三十一年正是民國時期,那個時期的文學,是源遠流長的中國文學的一個重要發展階段。它凝聚了一個國家、一個民族太多的不甘與屈辱,兵荒馬亂的年代,文化只能在夾縫中生長,那時的文化不是茶余飯后的消遣,而是戰斗者手中的武器,具有獨特的作用和韻味,不免讓人想起長袍著身,窮困潦倒卻依然在吶喊的文人,比如魯迅;還有旗袍修身,看似贏弱卻不讓須眉的女子,比如蕭紅。
戰亂制約了文化的發展,但也催生了一系列的只有動亂時代才能產生的文人和文化。多難興邦,濟濟多士。魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、蕭紅、丁玲、張愛玲、冰心等文學巨匠和一大批具有自己獨特風格的優秀作家,創作出了大批不同體裁、不同風格特點的優秀作品。
在蕭紅之前文學從未屬于中國北方這片處女地,是蕭紅、蕭軍等東北作家群讓文學史上有了東北作家的一席之地。這些作家們的作品力透紙背,憂國憂民,達到了對國家精神以及國民靈魂的了悟。尤其是以蕭紅為代表的東北文學讓鮮為人知的北方平民的生活橫空出世,同時也把一個本真倔強、進取開化、勇敢多才的,混合著抗爭與無奈的青年女性展示給世人。
但是從文學的視角看,蕭紅又是幸運的,從北方蠻夷之地蹣跚而來的小女孩兒,競走進了近代中國文學之父魯迅的書房,可以想象,兩人的文化差異使得彼此均為之驚訝,進而認同,進而欣賞。蕭紅遇到魯迅,使自己的本能文字蛻變成陽春文學,使思想得以升華,如同幼苗找到土壤,成名作《生死場》得以問世,由魯迅先生作序,后來的《呼蘭河傳》,則是茅盾先生作序。可以說,蕭紅踏上文壇,并成為東北作家的代表,與這些泰斗級人物的提攜和激賞是分不開的。
蕭紅與家里鬧翻了就是因為要繼續上學讀書,她的父親和繼母希望她盡快嫁給訂立婚約的汪恩甲。從這包辦的婚約開始,她歷經五個男人,卻沒有一個可以長久依偎的懷抱。她用她的全力去愛,卻屢屢受到傷害。
蕭紅渴望上學讀書,書中有她夢想的樣子,也許是學校和書籍讓她覺得不孤單,讓她的生命更具有力量。但是她所處的民國時期,女子還未脫離桎梏,反叛家庭的結果就是被父母切斷經濟來源,迫使衣不果腹,舉步維艱的子女屈服于封建禮教。她不屈服于那個混沌時代的擺弄,僅憑單手只筆,對抗命運的孤獨,對抗社會的動亂。
蕭紅在寫作中尋找她的故鄉、親人,筆墨觸及社會底層、婦女和兒童。她在書寫中深入呼吸,燃燒激情,溫暖自己,警醒世人。
蕭紅具有一種很強大的真實,她裸露著的不是身體,而是靈魂,所以,她不停地寫作。她說:“你知道我為什么寫作嗎?因為沒有更快樂的事情做。”她的寂寞和傷痛都是用寫作來撫慰的。
蕭紅一生追求愛與自由,在那充滿暴力的,奴役與欺侮的社會中,顛沛流離,從東北到西北,從日本到香港。這樣艱難的日子是成就了她的作品還是風干了她的生命?
“墳場是死的城郭,沒有花香,沒有蟲鳴,即使有花,即使有蟲,那都是唱奏著別離歌,陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。”這是蕭紅《生死場》中的一段描寫,仿佛就是寫給自己的歿言。
1942年1月22日上午10時,蕭紅生命的指針停止了轉動,那滿腔熱血與情感,那一身才華與天賦,到此戛然而止,再也無法釋放。寫作是蕭紅抵御孤獨的翅膀,雖然飛得低低的、矮矮的,但卻在天空留下不朽的痕跡。那就是坐落在呼蘭河畔的蕭紅紀念館、蕭紅故居、蕭紅墓地、蕭紅文學院。因為她的名字,因為她的文字,那些與蕭紅有關的場所成了龍江大地上最具文學魅力的地方,在中國的文學史中也是獨占一隅。
蕭紅,31年的短暫人生,在歷史的長河中如白駒過隙。蕭紅雖然有著坎坷多舛的人生道路和英年早逝的悲劇結局,但她那短暫的生命卻綻放出閃亮的火花。她曾說:“作家不是屬于某個階級的,作家是屬于人類的。”年輕的蕭紅能有這樣的思想與行動,是具超現實的積極意義的,是超越時空的,這正是一個作家應該具有的胸懷和氣魄,使命和擔當,令所有寫作者尊敬和推崇,學習和效仿。
蕭紅是從黑土地上崛起的作家,是呼蘭河的驕傲,是愛國青年的典范,是令今人不該忘卻的一段歷史篇章。
蕭紅是呼蘭河畔上空一抹紅彤的云霞,永遠閃耀著璀璨的光芒。