“不錯老師”的漢字故事

鳳紫陌

用了這么多年的漢字，你知道“感冒”的“冒”怎么寫、“別用‘我打我”是什么意思嗎？這些問題都可以從《這些年我們用錯的漢字》這本書里找到答案。2017年7月，該書經(jīng)中華書局首印10000冊，上市三天就發(fā)售一空。該書作者程玉合，是一位“不太正經(jīng)”的語文老師，他寫這本書的初衷，是想告訴大家，漢字其實(shí)很好玩，語文也很好玩。

“不太正經(jīng)”的語文老師

今年48歲的程玉合，出生于山東德州，是北京中關(guān)村中學(xué)的語文老師。

2006年，程玉合就在論壇發(fā)表文章，當(dāng)時，他寫了一篇文章叫《網(wǎng)絡(luò)聊天的秘密》，但發(fā)出來很快就沉下去了。他立馬把題目改成《其實(shí)裸聊也沒啥》，點(diǎn)擊率成功升至70萬，由此他頓悟：網(wǎng)上發(fā)文得研究大眾閱讀心理。他寫的很多博客文章幽默、風(fēng)趣，博客的訪問量達(dá)到近50萬。程玉合想：“如果把我的學(xué)生寫到博客里，把學(xué)生的文章發(fā)到博客里，是不是很有意思？”于是，他注冊了“老程語文茶館”的博客。

程玉合的班里有個學(xué)生也姓程，程玉合就稱呼她小程。他把寫小程的文章發(fā)到博客，小程特別興奮。其他同學(xué)都圍著程玉合：“老師，你也寫寫我嘛……”程玉合在這樣的要求里體會到了歡樂。

小李是個膽小的姑娘，每次“不小心”被提問，她總是還沒站起來就臉通紅，回答問題的聲音也特別小。程玉合開玩笑說她像小貓。他把小李寫到了博客里，并在文章的最后引用童話《丑小鴨》最后兩句話鼓勵她：太陽照得很溫暖，很愉快。它扇動翅膀，伸直細(xì)長的頸項，從內(nèi)心里發(fā)出一個快樂的聲音：“當(dāng)我還是一只丑小鴨的時候，我做夢也沒有想到會有這么多的幸福！”第二天，上語文課時，小李居然高高地舉起了手，能有這樣立竿見影的效果，程玉合很欣慰。以前小李寫的字很亂，程玉合布置了一個作文比賽的題目之后，小李主動寫了篇文章上交，字跡很工整。看到小李慢慢地改變，程玉合很激動。

從山東德州一所中學(xué)到北京讀研，研究生畢業(yè)后，程玉合又回到中學(xué)課堂。2007年，程玉合到中關(guān)村中學(xué)教書。程玉合仍然喜歡寫自己的學(xué)生，喜歡把學(xué)生的文章發(fā)在“老程語文茶館”里，有十幾位學(xué)生的文章還被報刊選用。這極大地激發(fā)了學(xué)生們的寫作熱情。“老程語文茶館”變成了程玉合與學(xué)生的園地。

“淘”出來的漢字小書

2015年的一天，中華書局的編輯胡香玉看到“老程語文茶館”的文字風(fēng)趣俏皮，一些關(guān)于漢字的故事貼近生活，非常接地氣。她就與程玉合說起中華書局正在策劃的漢字書。程玉合一聽“漢字”就上了癮，打算把他二十多年的“包袱”都抖出來。

2016年寒假，程玉合一鼓作氣，連寫兩個多月，約11萬字的《這些年我們用錯的漢字》的雛形誕生了。這本書是他多年來厚積薄發(fā)的結(jié)果。

《這些年我們用錯的漢字》中，很多內(nèi)容都是程玉合從生活中得來的，很多故事都是他的親身感悟。程玉合讀高二時，英語老師是一個大學(xué)剛畢業(yè)的姑娘，講到“bare”這個單詞時，它有“赤裸裸”的意思，老師生生讀成了“赤kěkě”。有個學(xué)生當(dāng)場糾正英語老師的錯誤，老師羞得面紅耳赤。這件事給程玉合留下了很深的印象。

十年前，一個學(xué)生問：“程老師，‘冒字怎么寫？”他立即就答出“上面一個‘日，下面一個‘目啊！”學(xué)生露出勝利的微笑，“老師您錯了。”程玉合趕緊查字典，慚愧地發(fā)現(xiàn)是自己錯了，原來“冒”上面不是“曰”也不是“日”，而是“冃”，里面的兩橫和兩邊都不相連，讀“mào”，古文中的“冃”是象形字，形似一頂古人的帽子，那兩橫是帽子的裝飾物。他特意在上課時分享了這件事，還把發(fā)現(xiàn)錯字的學(xué)生夸獎了一番，小姑娘臉上露出了靦腆又自豪的笑容。他把這個小故事寫到了書中。

程玉合無意中看到關(guān)于“我”的解釋，也覺得特別有意思。“我”，是象形字，本意是武器，形狀有點(diǎn)像豬八戒的鐵耙子，不過，不是九齒釘耙，是三齒。此兵器盛行于商周至戰(zhàn)國時期，秦代后逐漸消失。現(xiàn)在，在故宮博物院還能看到西周時期的青銅“我”。而現(xiàn)在的“我”多用于第一人稱代詞，想想出現(xiàn)這樣的對話——“別用‘我打我”，就很有趣。還有“驢是有戶口的馬？”“無‘心還是愛嗎？”“立早章還是音十章”“天上掛著一塊肉”也是程玉合從生活里“淘”出來的。“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，程玉合在平常的生活里、在工作中不斷地“淘”漢字。

做“不錯”的中國人

程玉合喜歡寫與漢字有關(guān)的故事，寫那些文字就像與漢字對話，與自己的生活對話。對于一些不確定的解釋，他就翻書，查閱各種字典詞典，從《古漢語常用字字典》到《通用規(guī)范漢字字典》，程玉合一定要找到源頭才肯罷休。

寫《那些多對一的繁簡字》一文時，程玉合下了很大的工夫，他把自己能想到的，在以前的生活中遇到的字都羅列了進(jìn)去，編輯建議要精選，程玉合就翻閱資料，把不常用的、來源不權(quán)威的字都去掉。每次編輯提出建議，程玉合就連夜修改。2017年7月15日，中華書局在北京西單圖書大廈舉辦了《這些年我們用錯的漢字》的新書首發(fā)式簽售活動。

程玉合一直都是幽默風(fēng)趣的“老程”，他還在網(wǎng)上進(jìn)行新書直播，分享新書的精彩內(nèi)容。好多已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生也在直播中，跟著語文老師重新溫習(xí)漢語，聽老師分享那些好玩的漢字故事。

美國佛羅里達(dá)州立大學(xué)神經(jīng)學(xué)博士張佳婧說：“十年前，我們那個‘不太正經(jīng)的語文老師這么多年一點(diǎn)都沒變。”英國倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究生李元貞說：“我們家的飯桌文化要講講老程的漢字故事了，或許就從‘鱻（xiān）毳（cuì）皛（xiǎo）開始。”

雖然新書火了，程玉合依然按部就班地與漢字“磕”著，他想再寫一本與漢字有關(guān)的書，繼續(xù)分享那些好玩的漢字故事。他還打算到一些學(xué)校開展關(guān)于“漢字錯字”的公益講座，讓學(xué)生們少寫錯字、少用錯字、少讀錯字，做“不錯”的中國人。

圖片由本文作者提供 （編輯 張秀格 gegepretty@163.com）