讀一場(chǎng)相隔百年的心

歐陽(yáng)娟

年少的時(shí)候我曾無(wú)數(shù)次預(yù)想過(guò)自己30歲以后的樣子，或者像張愛(ài)玲那樣淡然而清苦，或者像杜拉斯那樣絕望卻浪漫，再或者像亦舒筆下的人物那樣理性干練。

有一段時(shí)間，我確實(shí)以為自己做到了，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立讓我充滿(mǎn)力量。30歲之前，我越走越遠(yuǎn)，驕傲地在朋友圈宣稱(chēng)：經(jīng)過(guò)這么多年的努力，我終于成為了自己想要成為的那種人。

令人惋惜的是，這種優(yōu)越感沒(méi)有持續(xù)太久。從某個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我的戰(zhàn)袍由吊帶裙換成了白襯衣，戰(zhàn)場(chǎng)由大千世界變成了三室兩廳。然后似乎是一夜之間，我的美好生活就被一場(chǎng)看不見(jiàn)的夜風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。開(kāi)始的時(shí)候我以為僅僅是個(gè)人的不幸遭遇，打電話給周?chē)呐笥眩虐l(fā)現(xiàn)女性朋友心境大抵相似。

有朋友跟我打了個(gè)比方：如果你上了泰坦尼克號(hào)，那么它的沉沒(méi)就是你必然面臨的問(wèn)題。你二十幾歲的時(shí)候感受到了自己的力量，就像你在這艘大船上參加了一場(chǎng)場(chǎng)的舞會(huì)，在每一場(chǎng)舞會(huì)上，美麗、身份、個(gè)性都能為你加分。但舞會(huì)畢竟只是舞會(huì)，再高的分值也不能讓你脫離這艘巨輪，獲得獨(dú)立的生命。巨輪撞上冰山時(shí)，你必然會(huì)跟船上所有人一樣，面對(duì)它即將沉沒(méi)的瞬間。

我想造一艘真正的救生艇，與同船的人反復(fù)探討，顯然不能解決我的終極問(wèn)題，我渴望在歷史中尋找答案。幸運(yùn)的是，我遇到了江蘇鳳凰文藝出版社的《民國(guó)·沉香女人系列》叢書(shū)，這套叢書(shū)把目光鎖定在了中華民國(guó)時(shí)期幾位女性身上，她們分別是蕭紅、周璇、胡蝶、林徽因、賽金花和張愛(ài)玲。

這幾位民國(guó)女子都早已有人寫(xiě)過(guò)，特別是林徽因，幾乎被寫(xiě)到像《小蘋(píng)果》一樣爛大街的程度。但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人把她放在與自己同船的視角上來(lái)寫(xiě)。她也只不過(guò)是一個(gè)女人，她也有被命運(yùn)的礁石磕碰的時(shí)候，她也會(huì)慌亂、迷茫，也會(huì)有不可排解的恐懼。對(duì)于這些慌亂、迷茫，伴隨一生的恐懼，以往的作品涉及得太少太少，而這些都是左右林徽因在面臨重大人生抉擇時(shí)的關(guān)鍵因素。

說(shuō)到恐懼，體會(huì)最深的應(yīng)該要算蕭紅。從童年時(shí)代開(kāi)始，她就沒(méi)有擺脫過(guò)恐懼的控制。被壓制的恐懼，被嫌惡的恐懼，被拋棄的恐懼……對(duì)饑餓的恐懼，對(duì)生存的恐懼，對(duì)死亡的恐懼……一個(gè)沒(méi)有挨過(guò)餓的人不能體會(huì)饑餓對(duì)精神的破壞力，一個(gè)沒(méi)有被家暴過(guò)的人更不能體會(huì)暴力對(duì)靈魂的扭曲。她從亂拳下挺過(guò)來(lái)，從死亡的邊界上挺過(guò)來(lái)，從長(zhǎng)期的居無(wú)定所和食不裹腹中挺過(guò)來(lái)。她一直在往外走，沒(méi)有逃回那個(gè)可供溫飽的家，沒(méi)有放下手中的筆，這已經(jīng)是她所能做到的最好。

張愛(ài)玲大概可以算是在靈魂上真正逃生成功的那一位。與家庭的決裂也好，獨(dú)居美國(guó)也好，對(duì)胡蘭成的愛(ài)、甚至是對(duì)胡蘭成的不愛(ài)也好，她是真正遵從了自己的內(nèi)心。盡管一生孤清，喜樂(lè)寥寥，但從不受制于人。包括她的死，也是那么自給自足的，不去驚動(dòng)任何人。她本可以跟林式同（張愛(ài)玲的遺囑執(zhí)行人）取得聯(lián)系的，或者在身邊預(yù)留一位類(lèi)似于駱賓基之于蕭紅式的人，但是她沒(méi)有。不是沒(méi)有能力，而是真的不需要。她沒(méi)有什么留戀，也沒(méi)有什么不滿(mǎn)，生命在生命本身的河里流淌過(guò)了。

我不敢說(shuō)小小幾本書(shū)，便能解決時(shí)下大多數(shù)女性面臨的問(wèn)題，但是至少提供了一些參考。在這個(gè)對(duì)女性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)如此混亂的時(shí)代，讓我們，隔著百年光陰與這些曾經(jīng)盛放過(guò)的生命談?wù)勑模蟾耪嬲淖晕覂r(jià)值只能到心靈的縱深處去尋找。

（編輯 鐘健12497681@qq.com）