《七十七天》：尋找丟失的純粹

起初，《七十七天》的宣傳，并沒有打動(dòng)她。但是，也許是緣分注定，應(yīng)投資方之一的德豐影業(yè)邀請(qǐng)，她參加了《七十七天》首映禮，遇到了曾經(jīng)的同事——《七十七天》的編劇曹金玲，認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演趙漢唐，見到了女主演江一燕……短短三個(gè)多小時(shí)的觀影和首映禮活動(dòng)中，所有聽到和看到的，給了國家行政學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師程萍深深地觸動(dòng)。

鼓勵(lì)與壓力 初次執(zhí)導(dǎo)，就廣受好評(píng)，對(duì)導(dǎo)演趙漢唐來說，是鼓勵(lì)，也是壓力。圖為程萍和趙漢唐合影。村黨支部書記莫紅建一直用自己的勤勞和智慧帶領(lǐng)著村民一點(diǎn)一滴地改變著東虎嶺村的貧困面貌，圖為莫紅建給貧困戶講解果樹嫁接管理要領(lǐng)。

我的博士研究方向是可持續(xù)發(fā)展方略，這是教育部根據(jù)中國《21世紀(jì)議程》規(guī)劃開設(shè)的新專業(yè)，1998年首次招生。在撰寫博士論文期間，我思考最多的就是人與自然的關(guān)系。2002年7月，當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)踏上青海的土地，站在昆侖山脈的青沙山口放眼四望之時(shí)，我再一次被大自然的力量所震撼，從內(nèi)心深處體會(huì)到可持續(xù)發(fā)展思想的核心——人與自然關(guān)系內(nèi)涵的博大與深邃。大約是在1992年，我曾乘飛機(jī)飛赴新疆，在萬米高空之上跨越塔克拉瑪干沙漠與天山。透過舷窗俯瞰大地，我被眼前的景象驚呆了，淚水慢慢模糊了視線，我的心第一次為大自然的瑰麗與恢弘而震顫。穿越沙漠時(shí)，在強(qiáng)烈的太陽光照射下，被黃沙覆蓋著的整個(gè)大地金光燦爛，浩瀚無際的沙丘朝向太陽的一面反射出的耀眼光芒，猶如大海中的粼粼波影，在茫茫沙海中跳蕩，一波一波，涌向遠(yuǎn)方。跨越天山，又是另一番景象。莽莽天山，氣勢磅礴，縱橫起伏，被皚皚白雪與蔥蘢植被覆蓋著的整條山脈，像是騰越在天地間的一條巨龍，見不到首尾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱入蒼穹。飛機(jī)只是從天山的脊背上橫越飛過，卻足足飛行了20分鐘。那次的印象太深了，以至于我一閉上眼睛，那一幅幅大自然的雄渾圖畫便赫然浮現(xiàn)在眼簾。

撿回丟失的記憶

2002年夏天的青海之行，腳踏在青藏高原的起點(diǎn)，我心中又一次翻滾起層層熱浪，矇眬著充盈著淚水的雙眼，拼命感受高原7月的寒風(fēng)和海拔3500多米的氣喘。抬頭，藍(lán)天如水洗般澄澈，白云舉手可得;群山如海洋般壯闊，波涌著直上霄漢;俯首，綠草如絨毯般輕柔，藏民的帳篷像盛開的一朵朵蓮花;牛羊如詩畫般寫意，放牧的姑娘悠然在蒼茫天地群山之間……

現(xiàn)在，《七十七天》讓我揀回了那些曾經(jīng)使心靈無法平靜的記憶。

《七十七天》幾乎沒有情節(jié)，簡單到不能再簡單的只有兩個(gè)人的故事，在影片中可以是一個(gè)忽略不記的符號(hào)。影片讓我震撼的，是那一幅幅恢宏的畫面，每一幅都堪稱經(jīng)典，是無法再現(xiàn)的絕唱！在連綿的雪山前、在廣袤的冰原上、在茫茫的星空下、在日暮的飛霞中，人，如螻蟻般微不足道。面對(duì)飛旋的狂風(fēng)、湍急的冰河、惡嚎的豺狼、絕望的干渴，人顯得那么無奈無助，轉(zhuǎn)瞬就可能灰飛煙滅。當(dāng)一群豺狼那一對(duì)對(duì)閃著幽綠寒光的眼睛步步逼近老楊的時(shí)候，我的心底充滿了驚懼，下意識(shí)地閉上了眼睛。腦海中突然幻化出美國作家杰克·倫敦《荒野的呼喚》中的畫面，在文明與野性的終極對(duì)決中，群狼那背離人類文明的殘忍，似乎又在昭示著人與自然間，另一種更為深邃的文明的回歸：一個(gè)人的生命與命運(yùn)，較之大自然的磅礴與永恒，顯得多么孱弱;一個(gè)人的坎坷與奮斗，較之大自然的胸懷與氣勢，又是多么渺小。人對(duì)于自然的崇拜與敬仰，并不是人類的無知與無能，自然孕育了人類，自然養(yǎng)育了人類，自然教育了人類，同時(shí)，自然也可以毀滅人類，任何企圖凌駕于自然之上的妄想與妄為，都將受到自然的鞭撻。

在博大精深的中華文化中，天人合一觀念源遠(yuǎn)流長，《周易》中就提出“觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下”。中國古代哲學(xué)中，“天命論”始終占統(tǒng)治地位，先哲們把“天命”奉為萬物的主宰。孔子主張“尊天命”“畏天命”，認(rèn)為天命是不可抵抗的;老子主張“自然無為”，認(rèn)為人在自然面前是無能為力的;孟子主張“天人合一”，“天時(shí)不如地利，地利不如人和”;王充主張?zhí)斓雷匀粺o為，在《論衡》中說，“夫人不能以行感天，天亦不能隨行而應(yīng)人”;賈思勰在《齊民要術(shù)》中講：“順天時(shí)，量地利，則用力少而成功多;任情返道，勞而無獲。”天人關(guān)系的研究貫穿于整個(gè)中國哲學(xué)史，人與自然相依相存相生相克的客觀事實(shí)，著就了人類文明發(fā)展演進(jìn)的大作。

對(duì)于我學(xué)習(xí)、研究了多年的“可持續(xù)發(fā)展”理論，一部《七十七天》，使我又一次體會(huì)到某些真諦——無論在人口、資源與環(huán)境的自循環(huán)鏈條中，還是在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與自然的互動(dòng)鏈條中，自然都是不可違拗的主宰，是可持續(xù)發(fā)展的核心。脫離了自然去空談“發(fā)展”“繁榮”或“可持續(xù)”，都只能是無源之水，無本之木。

生活在被現(xiàn)代科技與文明嚴(yán)重污染了的都市，在享受《七十七天》營造的藝術(shù)純粹和自然純粹中，遙想羌塘無人區(qū)的藍(lán)天碧水青草黃花，憧憬羌塘無人區(qū)的遼闊山川、錦繡大地和飄著油菜花香的清朗空氣，甚至狂風(fēng)冰河豺狼虎豹的肆虐，那種人與自然的和諧、人與自然的抗?fàn)帲瑹o法不讓曾經(jīng)走近它的人心中充滿了向往與留戀。然而，緊接著泛起的，卻是心中的陣陣酸澀——在灰蒙蒙不見星辰日月的都市天空下，彌漫著濃重汽油味道的空氣、漂浮著綠藻的污水、喧囂的街巷、擁堵的人潮……人已經(jīng)失卻了人的自然、人的天性，甚至人的尊嚴(yán)。人類不能再忽視自然，人類更不能再傷害自然，盡管人類已經(jīng)有了一定的能力與方法，而那只該是使人類與自然更加親近和諧的手段。

“讓我們給自己留一片藍(lán)天，留一灣碧水，留一座青山，留一片草地，留一塊自由生存的空間。”這不僅是我當(dāng)初選擇可持續(xù)發(fā)展專業(yè)的初衷，也是《七十七天》對(duì)實(shí)現(xiàn)真正的天人合一基礎(chǔ)上的人類自由的呼喚;這也不僅僅是作為個(gè)體的人對(duì)掙脫社會(huì)和心靈束縛的向往，更是整個(gè)人類期盼獲得駕馭人與自然關(guān)系神力的向往。在《七十七天》的呼喚中，我似乎又聽到了人對(duì)自然的敬畏之聲，看到了人與自然的互生之光。

尋找自由的人性

前些年，偶然讀到美國作家亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）的著名散文集《瓦爾登湖》，作者對(duì)極簡生活的嘗試、對(duì)人類與自然關(guān)系的哲學(xué)思辨、對(duì)人性自由的闡釋，讓我對(duì)《七十七天》的理解，又多了一份感悟。

在當(dāng)代，被城市的高樓大廈和制度文明阻隔和束縛的人們，在享受制度文明帶來的秩序與規(guī)則的同時(shí)，卻越來越向往回歸——回歸人自由的本性，回歸人與大自然的原始狀態(tài)，回歸農(nóng)耕文明的閑散和自給自足自娛自樂……記得梭羅在《瓦爾登湖》中說過這樣一句話：“再?zèng)]有人比自由地欣賞廣闊的地平線的人更幸福的了。水天相接，美好的終極。廣闊的世界，孑然一人，多么奇妙的組合。”

《七十七天》的主人公老楊，就是這樣一位不僅向往著這樣的自由，而且堅(jiān)定地邁出了探索腳步的硬漢，雖孑然一身，卻無比堅(jiān)強(qiáng)。影片中幾乎讓我絕望的是老楊與兩只老狼的對(duì)峙，經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的搏斗之后，滿以為人已勝狼，誰知，狼又在人極度孤獨(dú)疲憊之時(shí)卷土重來，一次又一次和老楊較量體力、較量智力、較量耐力。我想出無數(shù)種結(jié)局，卻怎么也沒有想到，老楊終于以難以想象的意志力拖垮了老狼！當(dāng)極度虛弱的老狼無奈地掉頭離開的那一刻，我忽然領(lǐng)悟到人之所以成為萬物之靈的真諦——智慧和意志，是人類超越所有動(dòng)物，屢屢嘗試與自然抗?fàn)幍馁Y本，卻也是不斷得到自然報(bào)復(fù)的根本。

《七十七天》中老楊的原型是《北方的空地》作者楊柳松。在我的認(rèn)知里，這是一個(gè)近乎瘋狂的人。他用自己獨(dú)特的方式行進(jìn)在山野荒原中，曾首次完整地探索世界第二大洞穴系統(tǒng)，數(shù)次穿越艱險(xiǎn)的大羌塘無人區(qū)，雨季穿越世界最大的峽谷雅魯藏布大峽谷……很多時(shí)候，我們每個(gè)人的生活都會(huì)遭遇困境，感覺有過不去的坎兒，我不知道楊柳松是否遇到過這樣的坎兒，我猜測，《北方的空地》中描寫的他的所作所為，那些被稱作毫無功利色彩的探險(xiǎn)，也許只是為了實(shí)現(xiàn)他內(nèi)心的某種理想。在我看來，他一個(gè)人騎行穿越無人區(qū)，面對(duì)大自然殘酷的考驗(yàn)時(shí)，那一次次絕望中突然又躍出希望的心路，更像是他在一次次磨難中完成心靈涅槃的苦旅。在這一苦旅的艱難跋涉中，實(shí)現(xiàn)了他對(duì)世俗生活的挑戰(zhàn)，也實(shí)現(xiàn)了他對(duì)自我意志的挑戰(zhàn)，并且在挑戰(zhàn)中不斷丟棄精神重負(fù)，走向心靈的自由。

《七十七天》中女主角的原型藍(lán)天，更是一位讓人肅然起敬的姑娘。畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院的藍(lán)天是位職業(yè)攝影師。在西藏墨脫徒步旅行時(shí)，為拍攝星空摔傷，高位截癱。很多朋友擔(dān)心她一蹶不振，然而，她以令人難以置信的毅力，堅(jiān)持用輪椅獨(dú)自下臺(tái)階，用輪椅看世界，用輪椅去想去的地方。她還學(xué)會(huì)了開車，一人駕車行走318國道，從拉薩返回家鄉(xiāng)成都。在這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩兒心中，不僅有夢想，更有難以言說的痛苦。影片中，江一燕把藍(lán)天的內(nèi)心演繹得淋漓盡致，當(dāng)她面對(duì)著世人堅(jiān)強(qiáng)地微笑的時(shí)候，她的內(nèi)心卻在流血。可以想見，藍(lán)天對(duì)自由的理解，不僅僅是尋求心靈的解脫，更迫切的是身體的自由。從藍(lán)天的視角看，自由的意義最重要的在于人的天體所具有的完整性和功能性，她表現(xiàn)出的身殘志堅(jiān)的行為，就是要通過對(duì)殘疾身體的掌控，實(shí)現(xiàn)自由肢體與自由心靈的融合。《七十七天》中藍(lán)天的故事從更普通也更哲學(xué)的層面告訴我們，只有人以自然賦予的天然狀態(tài)和功能存在于世的時(shí)候，自由的心靈才能有所依托，自由的身體才能載著自由的心靈飛翔，也才能實(shí)現(xiàn)真正的自由。

梭羅在160多年前就已經(jīng)說過：“唯有我們覺醒之際，天才會(huì)破曉。破曉的，不只是黎明。太陽只不過是一顆晨星。”是的，太陽只不過是一顆晨星。破曉的，不只是黎明。也許，這正是《七十七天》導(dǎo)演兼男主角趙漢唐歷經(jīng)三年多的坎坷仍鍥而不舍，女主角江一燕零片酬——只想演一部自己想演的電影，編劇曹金玲扔掉鐵飯碗后投入全部精力的第一個(gè)劇本，投資人李紀(jì)豐在劇組最困難的時(shí)候鼎力相助……所有這一切的原始動(dòng)力——在天將破曉之際，尋找被浮躁的功利社會(huì)腐蝕了的純粹心靈，尋找人和自然對(duì)話的純粹方式，尋找人和人真誠面對(duì)的純粹情境。

《七十七天》做到了。它的純粹讓我看到了中國電影人和出品人的良心與情懷，看到了中國電影的希望，看到了楊柳松、藍(lán)天、趙漢唐、江一燕、曹金玲、李紀(jì)豐們以最具說服力的行動(dòng)和作品，擎起了理想的旗幟，用純粹的初心，追求純粹的藝術(shù)，創(chuàng)作純粹的電影，完善純粹的人生。

（作者系國家行政學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，管理學(xué)博士）