九 月

劉大偉

我帶你種下的土豆，該收獲了

莖葉伏地，掩蓋著土堎上的裂口

它們借助耳語，走出霜雪與花的犁溝

麥芒上的秋月，趕往豐收的莊廓

后面是雁鳴的溪流，一村一村

郵遞異鄉的燈火

我們穿過校園，梨子掛著腮紅

像你畫過的孩童——從未想過走遠

卻要為每一次出發，備好遙遠的星辰

這個時節，你需要褲腳沾泥

從植物的書架上，翻出脈絡和根

后面是山，山頂有你描摹過的晴空