曾有一段時間,我對外婆家樓下小店賣的燈盞糕十分迷戀,差不多每周去看望外婆時都要買上一個。“叔叔,來一個蘿卜絲豬肉加雞蛋餡的燈盞糕,要現炸的。”我好像是只認準這種口味買的,難怪后來幾次再去時,叔叔便先開口道:“一個蘿卜絲肉加雞蛋餡的燈盞糕,對吧?”我默然地點點頭,眼里流露出炸糕時冒出的油光般的眼神。
那是一間挺小的店鋪,只是掛了個橙黃色的招牌,不過我的重點總是在燈盞糕上,所以也沒記住那招牌上寫的是什么記燈盞糕了。小店裝修簡單,簡易的操作臺,下邊放著煤氣罐,臺上擺著鍋和漏油網,旁邊放著一瓶金龍魚油,于是我十分堅定地相信他不是那種用地溝油的無良商家。
我常被師傅制作燈盞糕的動作吸引。一把勺子舀了面糊迅速地抹在專用大勺上,壓上一層蘿卜絲,放上肉,嗑的一聲,往里面打人一個新鮮雞蛋,再澆上一層面糊將其覆蓋。現在只須將大勺放進鍋里炸了,炸的時候,也要上翻翻,下翻翻。燈盞糕終于出鍋了!無奈因為太燙,我總是要等上十來分鐘才能品嘗。那短短的十幾分鐘里,我是非常抓狂,那是看在眼里饞在心里,可望而不可及呀。
我為何會將這場景記得如此清晰呢?可能是因為這已經成為一段配著溫州童謠的MV而深深地烙印在我的腦海深處了吧,以至當這家店消失后,我仍然意猶未盡。
至于這家店是什么時候消失的,我也不知道。那時大概我學業漸忙,便很少再去那家店了,只是外婆記得我的喜好偶爾給我帶上兩個罷了。后來再想去這家店,它卻消失了,只剩下一個舊招牌和墻角剝落的水泥。
剛開始只覺得一陣失落,那么好吃的燈盞糕店怎么就關閉了呢!漸漸地,這種失落感演化為想念,想念外脆里香的燈盞糕,想念慈眉善目的店主叔叔,想念炸燈盞糕時冒出的油光。我發現,這成了我最初的鄉愁。對于尚未離家去外地求學的我,小店的關閉似乎勾起了我的鄉愁。那是一種諸如記憶崩壞的感覺,童年仿佛不完整了,而那條小街也不是原來的小街了。
從那兒以后,我似乎再也沒吃過燈盞糕了,不是因為無處購買,而是因為它已不是原來的味道了。
這種物質上與家鄉斷絕的感覺,便是我所理解的鄉愁。鄉愁是抽象的,但通過物質可以使其具化。物質連接著人與家鄉,人們絕大部分對家鄉的懷念都是因為物質。北京人想著烤鴨,杭州人想著龍井,西北人想著肉夾饃,草原牧民想著烤全羊,新疆人想著噴香的羊肉串……而我,想著燈盞糕。有燈盞糕香味彌漫的地方,于我而言,就是家鄉。
剪不斷,理還亂,是鄉愁。燈盞糕滋味在心頭。
(指導教師:陳智峰)
舌尖上的美味:
燈盞糕是溫州名小吃,小作者別具匠心地將自己的童年記憶與濃濃鄉愁寄情于物,寫作角度頗為新巧。文中,制作燈盞糕的細節描寫有聲、有色、有動作、有心理,頗見功底。