酸甜故鄉年

夜靜得出奇，遠處一陣鞭炮轟鳴，提醒我正在過年。兒子翻身而起，興奮地亂蹦，我小時候過年也和他一樣吧！

我想起了老家，想起了我出生的那個美麗村莊。

農村的新年，是非常長的，年味也濃。在老家，過完臘八即開始準備，不過十五元宵節，新年不算過完，不出正月，年味不完全消散。那里的年，還有奶奶一起過。每到寒假，定是我催促著回老家過年的，我念著奶奶，念著臘月二十三老灶爺點名，更念著奶奶做的各樣吃食。奶奶手巧，定是做這做那等我回去——芝麻片、野菜合、蜜汁山楂、蜂糖核桃……尤其是爸爸叔叔愛吃的柿子醋，我總是一馬當先，不請自到，操起木勺到下屋親自盛來，澆面條、蘸餃子、拌涼菜，要的就是那地道家鄉味。

柿子醋，顧名思義，是柿子釀成的醋。霜降前后，不等柿子全熟，周身泛黃即可摘下，洗凈去蒂，放人瓷缸，涼水沒體，再用稀紗布、塑料布密封加蓋，蓋頂壓上重石。少則要泡上兩個來月，多則放至生苤上。搬開石頭，打開蓋來，酸味清新，略帶果香，觀之清澈，聞之微甜，恨不得先喝上一口。奶奶定是人未到聲先來：“慢點，等我來，石頭太重你搬不動，可要小心砸了腳！得用木勺子舀，勺要擦干，撇開白蒲（缸內柿子醋的上面一層乳白色的半透明的東西）……”不待奶奶話說完，我早已將醋盛好端上桌等著大家夸獎，即便是只夸醋清香，不夸我勤快，我心里也美，就像這醋是我釀的一樣！更美的是躲在爸爸懷里，被大家逗著喝上一口，我酸得小嘴一抿，鼻頭一皺，眼睛一瞇，惹得大家哈哈大笑！奶奶也端飯擺筷，合不攏嘴，不忘嗔怪一句：“哎喲，哄著叫她喝，別嗆著了，先笑后哭喲！”我呢，才不哭呢，笑得咯咯直叫，沒人逗了自己還伸手要著再來一口！

說來奇怪，小時候的年，喜得我們姑表姐妹都賴在奶奶家不走，我年齡小，還是主人，理應受寵，大家盡情玩樂，好不熱鬧！除夕，我們早早地將新衣服拿出來，從里到外，試好，脫掉，再疊好，放在床頭。然后嘰嘰嘎嘎商量著到灶火吃肉、吃油貨，肉是甜的，放鹽煮不爛，只好就著蒜汁吃，油貨各種各樣，松肉、芝麻片、甜果子、紅薯丸子，過了油鍋都變得香甜，一樣嘗一點兒，守著灶火吃一天，還等著除夕夜一頓餃子。我家的餃子都是我催著包的，記憶中很少在春節晚會前包完，我不包，就一個勁兒地催呀，催著媽媽奶奶快點包完好看春晚。在老家的除夕夜里，多少回有我叫喚著奶奶，趕緊來，開始了。奶奶總是快樂地應著，來了來了，聲來了人也來不了。直到餃子下鍋，奶奶舀來柿子醋，這一天的準備才算結束。“來吧，吃了一天不住嘴，小心積食，喝一碗開開胃！”奶奶邊說邊遞到我唇邊，我乖乖張開嘴，和表姐們一起滿足地大口喝下——那是兩勺柿子醋，一勺蜂蜜，溫水調制而成的“酸甜水”，充滿奶奶味的兒時飲料哇……那時熬年，看春晚、聊天兒、烤炭火就是除夕夜的全部節目。晚會我是一眼不落的，多少年了，好看不好看我就迷春晚，其實是迷戀一種記憶。記得小時候我熬不住，表姐們就拿奶奶泡的柿子醋給我提神，酸酸甜甜，清清爽爽，姐妹們嚷著、叫著、鬧著、笑著……奶奶家的14寸黑白電視機，裝滿了多少關于年的回憶。記得奶奶的被子軟哪，是用紗布做的；記得奶奶家的炭火暖哪，火盆里的煤一夜不滅；記得奶奶釀的柿子醋甜哪，每次離開都裝一大壺回去……

這樣的年，離今已二十多年。時過境遷，我們搬了家，我又成了家，年過得卻不如從前在老家熱鬧、餃子也吃不出從前的滋味。倒是兒子端餃子、擺供、磕頭、領紅包忙得不亦樂乎。看著兒子的歡喜，不禁想起我的童年，我的酸甜故鄉年。

我不禁攬過兒子，跟他講，媽媽小時候過年哪，鞭炮纏繞在院中的沙梨樹上，像給圣誕樹掛上了彩燈，一炮點起，滿樹紅花，震耳欲聾……

（山東劉為民選自《讀者（鄉土人文版）》）

酸甜美味年：

本文標題“酸甜故鄉年”既指柿子醋的酸甜，又包含著對故鄉年的回憶。本文語言簡潔，多用四字詞語，準確地寫出了柿子醋泡成后的色、香、味，生動地表現了“我”對奶奶釀的柿子醋的喜愛和贊美。“躲、逗、惹”等動詞，生動形象地寫出了“我”的活潑可愛和家人間的和睦快樂，“抿、皺、瞇”等動詞，形象準確地刻畫了“我”喝柿子醋時的情態。寥寥幾筆，一個活潑可愛的小女孩兒形象躍然紙上，表達了“我”對童年春節期間美好生活的懷念。