守望故鄉(xiāng)
——論康若文琴詩集 《馬爾康 馬爾康》中的地理空間的建構(gòu)

武曉靜

《馬爾康 馬爾康》是康若文琴的第二本詩集，詩人以家鄉(xiāng)的名字 “馬爾康”來命名，體現(xiàn)了其對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛、贊美與依戀。該詩集共收錄詩歌108首，根據(jù)詩歌內(nèi)容分為5輯，第一輯 “邊界——從蒲爾瑪啟程”為家鄉(xiāng)自然文學(xué)景觀與人文文學(xué)景觀的贊歌，第二輯 “嘉絨，關(guān)于自己的頌詞”為生活在阿壩大地上嘉絨親人的剪影，第三輯 “叫出你的名字，納涼的盛典”為故鄉(xiāng)的事物、節(jié)日與生活場(chǎng)景的描摹，第四輯 “隱約的萬物，低語”則是生存在阿壩大地上的植物與動(dòng)物的寫生，第五輯 “風(fēng)吹門”乃是詩人康若文琴的內(nèi)心獨(dú)白。生活在川西北高原的詩人康若文琴根據(jù)自己的生活體驗(yàn)與生命認(rèn)知，用富于感情的筆觸描繪養(yǎng)育自己的故土，譜寫出了一首首充滿鄉(xiāng)愁的地域贊歌。詩人康若文琴為我們描繪了坐落于峽谷之中，由梭磨河穿城而過的馬爾康，這樣一個(gè)地理空間因其位置的邊緣性而具有獨(dú)特的地域色彩，而存在于其間的情感、思想、景觀、人物、實(shí)物與事件諸多要素構(gòu)成了具體可感的審美空間。本文僅從地方景觀、地方人物、地方實(shí)物與事件等顯性因素來論述康若文琴所建構(gòu)的故鄉(xiāng)地理空間。

一、嘉絨藏地文學(xué)地理景觀的獨(dú)特書寫

以川西北高原上極富地域色彩的景物構(gòu)筑馬爾康獨(dú)特的文學(xué)地理景觀，是康若文琴這部詩集的書寫基點(diǎn)。奔騰的梭磨河、如漢子般矗立的碉樓、盛滿記憶的松崗街、歷經(jīng)風(fēng)霜的莫斯都巖畫、目送戰(zhàn)士出征的嬰兒冰川……無不書寫出馬爾康自然、古樸而獨(dú)特的文學(xué)地理景觀?！熬坝^”一詞本是地理學(xué)的術(shù)語，英國(guó)學(xué)者邁克·克朗在他的 《文化地理學(xué)》一書中專辟 “文學(xué)地理景觀”一章，但并未給出 “文學(xué)地理景觀”這個(gè)概念的定義。曾大興在 《文學(xué)地理學(xué)概論》中將文學(xué)地理景觀 （簡(jiǎn)稱文學(xué)景觀）概括為 “具有文學(xué)屬性和文學(xué)功能的自然或人文景觀”①曾大興：《文學(xué)地理學(xué)概論》，商務(wù)印書館2017年版，第233頁。。由此可知，文學(xué)景觀是物質(zhì)文化與精神文化的雙重載體，是文學(xué)創(chuàng)作的重要資源。劉勰在 《文心雕龍·物色》中言及 “歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)”①劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》（下冊(cè)），人民文學(xué)出版社1962年版，第693頁。，肯定了自然山水在文學(xué)創(chuàng)作中的啟發(fā)作用與源泉意義。同樣，馬爾康的土地、山水也給予了康若文琴創(chuàng)作的動(dòng)力，為其詩歌拓展了獨(dú)特的書寫空間。

馬爾康獨(dú)特的藏地自然景觀與人文景觀，是激發(fā)詩人書寫其文學(xué)地理景觀的源泉。馬爾康在藏語中為 “火苗旺盛的地方”，是以原嘉絨十八土司中的卓克基、松崗、黨壩、梭磨四個(gè)土司屬地為雛形建立的，亦稱 “四土地區(qū)”。這里群山環(huán)繞，嘉莫墨爾多神山和洛格斯圣山賦予了該地區(qū)神秘的宗教色彩，梭磨河穿城而過，形成綠意盎然的峽谷，生活在其中的嘉絨人受藏族文化滋養(yǎng)而成長(zhǎng)，獨(dú)特的藏區(qū)景觀給予康若文琴創(chuàng)作的靈感。因此康若文琴的筆下既有自然文學(xué)景觀——嘉莫墨爾多神山、嬰兒冰川、洛格斯圣山、冰掛、云霧、枯樹灘，又有人文文學(xué)景觀——莫斯都巖畫、官寨、大藏寺、碉樓、婆陵甲薩等。這些鮮活的景觀一個(gè)個(gè)進(jìn)入康若文琴的眼中，對(duì)她的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了直接的影響。在詩人的眼中，這些景觀記載著過往厚重的歷史，凝聚著嘉絨人的血汗與智慧，是守護(hù)嘉絨人的戰(zhàn)士。

首先是以碉樓為代表的人文地理景觀書寫，展現(xiàn)了嘉絨人的精神氣質(zhì)與文化心理，詩人也在對(duì)人文地理的贊頌與挽嘆中，顯露出對(duì)于民族文化的深入思考與復(fù)雜情緒?！队嘘P(guān)碉樓》《松崗碉樓》《蒼旺土司碉群》三首詩歌匯聚了詩人對(duì)于碉樓復(fù)雜的感情。碉樓之于嘉絨人而言，是一種守護(hù)，是戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)不可摧的防線。有關(guān)碉樓的防御功能，早在乾隆年間傅恒向乾隆皇帝上書直陳大小金川戰(zhàn)役之時(shí)已有提及，《清史稿·土司傳二》中記載：“廣泗又聽奸人所愚，惟恃以卡逼卡、以碉逼碉之法，槍炮惟及堅(jiān)壁，于賊無傷，而賊不過數(shù)人，從暗擊明，槍不虛發(fā)，是我惟攻石，而賊實(shí)攻人。且于碉外開壕，兵不能越，而賊得伏其中自下?lián)羯?。又?zhàn)碉銳立，高于中土之塔，建造甚巧，數(shù)日可成，隨缺隨補(bǔ)，頃刻立就。且人心堅(jiān)固，至死不移，碉盡碎而不去，炮方過而人起，主客老佚，形勢(shì)迥殊，攻一碉難于克一城。”②趙爾巽等撰：《清史稿·土司傳二》，中華書局1977年版，第14218頁。從傅恒的陳述中可知碉樓具有易守難攻的優(yōu)勢(shì)。在康若文琴的筆下，碉樓群在鋼鐵般堅(jiān)冷的外表之下被賦予了更多情感的意味，碉樓可以是溫暖而柔情的：

遙想當(dāng)年

月黑風(fēng)高之夜

面對(duì)碉樓

敵人的火槍啞了

漢子們坦然地笑了

膽怯的女人聞到

懷中孩子的夢(mèng)又香了

不錯(cuò)。是碉樓

是漢子們用石頭壘起的碉樓

護(hù)住了

火塘上噴香的青稞

新娘耳邊叮當(dāng)?shù)你y飾

還有佛前不滅的酥油燈

以及燈下?lián)u曳的合十的身影①康若文琴：《馬爾康 馬爾康》，中國(guó)文聯(lián)出版社2015年版，第14—15頁。

—— 《有關(guān)碉樓》

碉樓守護(hù)了可愛的孩子們，守護(hù)了嘉絨人辛勤耕種的田地，守護(hù)了年輕人炙熱的愛情，也守住了宗教的燈火，給佛前祈禱的人們以希望與憧憬。碉樓也可以是落寞而令人挽嘆的。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)從冷兵器時(shí)代進(jìn)入熱兵器時(shí)代，矗立恒久的碉樓隨著時(shí)間的流逝而慢慢喪失了原有的功能，碉樓也逐漸退出歷史舞臺(tái)。詩人不禁發(fā)出這樣的感嘆：

還是這碉樓

漢子一樣的站著的石頭的碉樓

在時(shí)光里打了一個(gè)盹

如今便走進(jìn)了書本

與長(zhǎng)城一起

像一位拖著長(zhǎng)髯的老者

供人觀瞻

卻無言以對(duì)②康若文琴：《馬爾康 馬爾康》，中國(guó)文聯(lián)出版社2015年版，第15頁。

—— 《有關(guān)碉樓》

此處的碉樓像一個(gè)個(gè)老兵，退出了自己熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)，走進(jìn)了象征歷史與文化的書本，成為文人墨客歌詠的對(duì)象，從守護(hù)者變成了被守護(hù)者。“三萬塊石頭，三百年/穿風(fēng)透雨/守衛(wèi)一個(gè)名字，蒼旺/鐫刻在石縫間的名字/土司沒在意這群衛(wèi)兵/月光也沒記住蒼旺”③康若文琴：《馬爾康 馬爾康》，中國(guó)文聯(lián)出版社2015年版，第21頁。，這樣的碉樓是失落且寂寞的，在和平的歲月里我們忘記了曾經(jīng)守衛(wèi)一方的戰(zhàn)士，在這樣的年代，碉群感覺自己的存在是那么的不合時(shí)宜，“時(shí)光—失守/官寨躲進(jìn)光陰/燈光漸次熄滅/從此，碉樓害上了幻聽/頹然站立”④康若文琴：《馬爾康 馬爾康》，中國(guó)文聯(lián)出版社2015年版，第18頁。，它為自己的存在價(jià)值而困惑。碉樓的困惑其實(shí)也是詩人康若文琴的困惑。隨著與外界文化交流的增多，嘉絨藏區(qū)也在不斷地發(fā)生著變化，康若文琴在其中看到了族群歷史與文化被遮蔽的現(xiàn)實(shí)，看到了族群文化在強(qiáng)勢(shì)文化面前的孱弱無力，明確了自己肩負(fù)文化傳播的使命與責(zé)任。碉樓不該僅是供人觀瞻的紀(jì)念品，它更應(yīng)該是一名戰(zhàn)士。與往昔的輝煌相比，處境同樣尷尬的還有馬爾康的官寨?！段绾蟮墓僬吩阢紤械拿枋鲋袔в幸唤z絲難以言喻的悲傷與絕望。開篇“沒有游客的午后，陽光柔軟/卓嘎和吧臺(tái)昏昏欲睡”⑤康若文琴：《馬爾康 馬爾康》，中國(guó)文聯(lián)出版社2015年版，第4頁。，在游人離去的那一刻，官寨又從喧囂中回歸沉寂，享受著屬于自己的慢時(shí)光。其次，詩人想象官寨昔日的人聲鼎沸的盛況，回憶往昔戰(zhàn)爭(zhēng)中官寨的雄姿。高大結(jié)實(shí)的官寨墻體用片石砌成，采用內(nèi)直外收的砌法，整體像三角形一樣上窄下寬，穩(wěn)定性極強(qiáng)，四面墻體上均有內(nèi)大外小的窗戶，起通風(fēng)和瞭望的作用。官寨的整體色彩古樸凝重，與宗教的神秘氣息相得益彰。在紅軍長(zhǎng)征時(shí)期，官寨還發(fā)揮了重要的作用，只是如今嘉絨的土司皆 “塵埃落定”，只留下昔日威風(fēng)凜凜的官寨，對(duì)此，康若文琴不禁發(fā)出 “疆域還在，主人和野心呢”①康若文琴：《馬爾康 馬爾康》，中國(guó)文聯(lián)出版社2015年版，第4頁。的感嘆。再次，詩人的視角轉(zhuǎn)移到官寨的花格窗，從那里看到彌漫在官寨中的愛恨情仇，看到了雪地上的鳥雀，也看到了隨著時(shí)光老去的人，思緒從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)再一次回歸到午后的寧寂。詩人在描繪官寨、碉樓、巖畫之時(shí)，都會(huì)去追憶曾經(jīng)的輝煌，但是也會(huì)痛陳今夕的落寞與孤寂。時(shí)光在其間悄然而逝，它們歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪依然不曾遠(yuǎn)去，但是作為它的子孫的人們卻越來越難以讀懂其背后厚重的歷史與文化。從中一方面可以看出詩人的驕傲之情，另一方面也有為這些獨(dú)特景觀的衰落而感到的隱隱擔(dān)憂。

其次，以高山峽谷為對(duì)象的自然地理景觀書寫，展現(xiàn)了嘉絨藏地文化的圣潔與溫暖，也表現(xiàn)了嘉絨人樸素自然的心靈追求。詩人的視線除了聚焦逐漸老去的碉樓、官寨、壁畫，也描繪了奔騰不息的梭磨河、群山之巔的嘉莫墨爾多神山、白雪皚皚的洛格斯圣山、酣睡至今的嬰兒冰川、蒲爾瑪?shù)挠辍⑺竽{谷的綠、高高在上的云霧以及如鋼針般堅(jiān)硬的冰掛這些自然景觀。康若文琴深愛著她生活的土地，不僅用腳去丈量這片土地，更加用最誠(chéng)摯的靈魂去觸摸這片土地的深處，因此詩人筆下的高山峽谷風(fēng)光在神秘之中也帶有了圣潔與溫暖。嘉莫墨爾多神山為古象雄佛法雍仲本教的圣山，位于川西北阿壩州大小金川的接壤處，“嘉絨”一詞亦是因它而來。居住在嘉莫墨爾多神山附近的藏區(qū)居民為嘉絨藏族，因此詩人康若文琴也是一位嘉絨藏族人。獨(dú)特的地理環(huán)境養(yǎng)育了嘉絨人，所以詩人筆下的神山不是毫無溫度的一座高山，它屹立在群山之巔，守護(hù)住嘉絨人生活的土地，守護(hù)住飄香的青稞地，守護(hù)住喇嘛的誦經(jīng)聲，馬爾康、大金川、小金川、丹巴四縣的居民因著神山的庇護(hù)在陽光下幸福的生活。洛格斯圣山意為 “群山守護(hù)神”，嘉絨人會(huì)在固定的時(shí)間前來此處聚會(huì)，以拋灑龍達(dá)、誦經(jīng)、跳神等方式來祈求圣山賜福，保佑來年的風(fēng)調(diào)雨順、平安吉祥，神山任憑風(fēng)吹雨打，執(zhí)著地守護(hù)著嘉絨人。因此詩人才感嘆 “人到中年/才發(fā)現(xiàn)你已枯坐萬年”②康若文琴：《馬爾康 馬爾康》，中國(guó)文聯(lián)出版社2015年版，第20頁。，時(shí)光流逝之中那份固守不曾改變。詩人進(jìn)一步贊嘆： “你陽剛的身軀，因?yàn)樗伎?丟失了性別/卻因思考/成了一尊神”③康若文琴：《馬爾康 馬爾康》，中國(guó)文聯(lián)出版社2015年版，第20頁。，在嘉絨人的心中，這已經(jīng)不是普通的高山，而是被賦予了宗教象征意味的神山，這體現(xiàn)出嘉絨人對(duì)自然的崇拜與敬畏。

康若文琴作為一位女詩人，并不囿于狹窄的私人感情的抒寫，而是扎根于生養(yǎng)自己的土地，從大處著手，在詩歌中融入廣闊的天地、歷史的悲憫與現(xiàn)實(shí)的傷痛。詩人筆下的碉樓、官寨、峽谷高山都是動(dòng)態(tài)變化的，我們既可以從詩人的描繪中看到曾經(jīng)的輝煌燦爛，也可以看到現(xiàn)在的沒落與寧靜，從而體會(huì)出詩人對(duì)于民族文化逐漸走向沒落的痛心與焦慮，更可以看出作者在逐漸遺失的文化之中的執(zhí)著尋找。

二、溫暖淳樸的嘉絨人情書寫

詩人不僅胸懷阿壩大地的山水，而且心系生活在這片土地上的子民。塑造 “嘉絨人”這一善良、淳樸、勤勞、溫暖的族群形象，展現(xiàn)藏地溫暖自然的人情風(fēng)味，也是這本詩集書寫的重點(diǎn)。細(xì)讀這本詩集，我們可以發(fā)現(xiàn) “嘉絨人”一詞在書中出現(xiàn)過4次，可見詩人將其作為一個(gè)族群意象來書寫，詩集的第二輯正是生活在阿壩大地嘉絨人的剪影，嘉絨人又成為構(gòu)成馬爾康這一地理空間的重要因素。“我一直在追求把詩意和神秘賦予身邊的普通人和平常事物”①《康若文琴：塵埃之上俯視塵埃的女詩人》，http//cd.bendibao.com/wei/201795/224926.shtm.，康若文琴此言透露出她對(duì)家鄉(xiāng)親人血濃于水的感情，透過詩人的眼睛我們可以看到慈祥的爺爺、溫暖的外婆、功德無量的大師、征戰(zhàn)殺伐的梭磨女土司、含辛茹苦的媽媽蕎花、在月光中的銀匠……筆者簡(jiǎn)單地把詩人筆下的嘉絨人分為男人和女人兩類進(jìn)行論述。

首先是慈祥而淳樸、傳統(tǒng)而執(zhí)著的嘉絨男性形象?？等粑那僭姼柚凶畛３霈F(xiàn)的男人形象為爺爺，這或許是血濃于水的親情使然?！栋⑽嵩频┘未搿贰栋⑽岬哪抗狻肥菍懡o爺爺云旦嘉措的贊歌，從詩人的描述中可以窺知爺爺一生的足跡。年輕的時(shí)候他是大喇嘛，是土司的老師和管家，掌管著眾多的仆人，應(yīng)該是一位頭腦靈活、手腕強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)者。但是歲月侵蝕掉了他曾經(jīng)的威嚴(yán)，他變?yōu)橐晃槐粴q月溫柔相待的慈祥老者。他和天下所有的爺爺一樣，變?yōu)樽訉O的保姆，關(guān)心兒孫的健康成長(zhǎng)。臥病在床以后，爺爺擔(dān)心會(huì)給子孫帶來麻煩，不停說著 “造業(yè)呀”，詩人勸說著 “一個(gè)人走在路上哪能不造業(yè)”，這是對(duì)長(zhǎng)者的寬慰，也是對(duì)生命的敬仰。《阿吾的目光》中爺爺像嘉絨的祖先一樣習(xí)慣坐在門前眺望，看向遠(yuǎn)方的碉樓，看向飄有清香的青稞地，看向遠(yuǎn)在圣山的新娘子。碉樓是爺爺曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)，而現(xiàn)在也和爺爺一樣發(fā)出蒼老的咳嗽，青稞的清香代表著豐收的年景，新娘子的到來更是血脈的傳承。一個(gè)嘉絨男人即使老去，心中也依然記掛著子孫的幸福與安康?！哆B枷》以一件農(nóng)具引出了對(duì)在土地上弓身勞作的爺爺?shù)母柙?。蒼老的雙手呵護(hù)著飽滿的青稞，青稞地就是爺爺老年的戰(zhàn)場(chǎng)?！扒囡凉M地/阿吾得意的戰(zhàn)場(chǎng)/那副斑駁的連枷/遲早要交到愛惹的手上”②康若文琴：《馬爾康 馬爾康》，中國(guó)文聯(lián)出版社2015年版，第85頁。，這也是一種傳承——爺爺?shù)膽?zhàn)場(chǎng)遲早要成為哥哥的戰(zhàn)場(chǎng)，青稞地上永遠(yuǎn)不缺辛勤勞作的男子。銀匠是康若文琴詩集中鮮少的男子形象，在月光的照耀下鍛造聲叮當(dāng)作響，孩子在無聲無息間長(zhǎng)大，成為銀匠眼中的太陽月亮，慈父形象躍然紙上。詩人康若文琴的筆下，嘉絨男人是勤勞的，是慈祥的，是淳樸的，同時(shí)也是傳統(tǒng)的、執(zhí)著的。他們堅(jiān)守著腳下的土地，固守著本族的文化，執(zhí)著地傳承著薪火。但是這種固守之中暗含著詩人的擔(dān)憂，“如今，隔著四十年光陰/回憶慢慢醒來/卻一下暗到心里/那個(gè)熱乎乎的背影/模糊成一片云/淡忘也會(huì)傳承/就像將來，我的背影/會(huì)被孫子淡忘一樣”③康若文琴：《馬爾康 馬爾康》，中國(guó)文聯(lián)出版社2015年版，第34頁。，正如爺爺?shù)谋秤霸谥饾u模糊，自己也會(huì)成為子孫心中的背影，遺忘成了永恒不變的傳承。

其次是類型豐富的女性形象，她們或堅(jiān)韌、或溫暖、或無私、或勇敢，展現(xiàn)了嘉絨女人的別樣之美。相較于男人類型的單一化，詩人筆下的女人類型較為豐富，涉及各行各業(yè)，年齡跨度較大?；蛟S由于詩人是一位女性，因此在描寫嘉絨女人之時(shí)詩人的感情更為細(xì)膩與復(fù)雜。女人生來又有一個(gè)名字叫母親，叫家。詩人的奶奶正是詩人的家。《阿措阿妣》一詩刻畫了偉大的 “母親”的形象。奶奶是血濃于水的親情，是可以依靠的高山，是命運(yùn)風(fēng)雨中的港灣?！鞍⒋?，是房名，家的骨骼/轉(zhuǎn)眼間，成了她的名字/像石頭一樣堅(jiān)硬，撐起一座座山/親人像血液，來了又去/埋過親人的地方才是家”①康若文琴：《馬爾康 馬爾康》，中國(guó)文聯(lián)出版社2015年版，第59頁。，堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)的形象躍然紙上，奶奶為遠(yuǎn)方的子女操持著家業(yè)，點(diǎn)燃前行的燈，讓孩子不至于在前行的路上迷失自我。傳統(tǒng)的嘉絨女人和奶奶一樣是無私的，終其一生從沒有走出寨子，在小小的一方天地養(yǎng)兒育女，含飴弄孫，看不見城市的五光十色，守護(hù)著腳下的青稞地，但是來世仍然愿意成為這樣一個(gè)女人，無怨無悔。詩人還刻畫了迫于生計(jì)外出打工的母親蕎花，在蕎麥花紅透半邊天的時(shí)候蕎花從田野來到了城里，在這個(gè)陌生的地方，蕎花也曾害怕，但是為了兒子的成長(zhǎng)，她勇敢地活下去，小小的賓館成了她的另一個(gè)孩子，但是留守家中的兒子與蕎花逐漸疏遠(yuǎn)，不愿去喊這位沒有奶水的女人媽媽，于是蕎花躲在柜臺(tái)上落寞地?cái)?shù)錢，兒子就在數(shù)錢的指縫中慢慢長(zhǎng)大。這是一位母親最絕望的時(shí)刻。其實(shí)這也是現(xiàn)今農(nóng)村家庭的縮影。隨著工業(yè)化的進(jìn)一步推進(jìn)，城鄉(xiāng)貧富差距進(jìn)一步拉大，無數(shù)的母親離開了家庭，去外打工謀生，母子情分逐漸疏遠(yuǎn)，社會(huì)的發(fā)展剝奪了她們照顧兒女的時(shí)間?？等粑那賹懠谓q女人卻又不局限于嘉絨女人，這是來自詩人對(duì)生活的敏銳觀察與深度體驗(yàn)?？等粑那俚墓P下還有一類比較特殊的女人——尼姑。詩人在母親節(jié)碰到了一群尼姑，在康乃馨和蓮花之間，這些尼姑選擇了圣潔的蓮花，再也享受不了兒女成群的生活。但是詩人以同理心直言 “你可以不做母親，而你一定來自叫母親的女人”，在這個(gè)特殊的節(jié)日，詩人愿意去高高的寺廟燒香，求佛祖保佑這群母親的孩子們。其實(shí)在康若文琴的心中，這群尼姑也是母親，她們是佛祖的信徒，她們以母親般博愛的胸懷祝福著前來祈禱的人們幸福安康，這是另一種形式的母親。如果說詩人眼中大部分嘉絨女人都是溫暖的、無私的、堅(jiān)韌的 “母親”，那么梭磨的女土司則是馳騁疆場(chǎng)、豪氣干云的女將軍。雖然時(shí)光流逝，曾經(jīng)的輝煌難以再現(xiàn)，但是地方志書記載著當(dāng)初的殺伐決斷，手中的刀劍足以讓敵人臣服，這種叱咤風(fēng)云的強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)力堪與男子比肩。

由此，我們可以看到，自然、淳樸、勤勞是嘉絨人的共同特征。這些生活在嘉絨大地上的男人和女人們或許并沒有滿腹詩書，甚至只字不識(shí)，他們不是虛構(gòu)的文學(xué)人物，而是實(shí)實(shí)在在生活在這片土地上的人。他們摯愛著腳下的土地，以最淳樸的姿態(tài)安然地生活著，向康若文琴講述著本民族的神話與傳說，這些神話與傳說是詩人內(nèi)心深處的秘密花園，是詩人創(chuàng)作的靈感源泉。他們的堅(jiān)韌、無私、傳統(tǒng)、堅(jiān)守與傳承正是詩人想要固守的那份初心，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)故鄉(xiāng)親人的依戀，成為詩人今生化不開的鄉(xiāng)愁。

三、藏地日常生活圖景的動(dòng)情描繪

馬爾康作為一個(gè)獨(dú)特的地理空間，除了擁有川西北高原旖旎的自然風(fēng)光，也養(yǎng)育了生活在這片土地上陽剛的男人與溫暖的女人，但是詩人對(duì)于這一地理空間的建構(gòu)并不局限于此。她對(duì)自己的故鄉(xiāng)有著豐富的自然、文化、宗教和社會(huì)體驗(yàn)，她一次次地跋山涉水，進(jìn)一步感受生活在其中的嘉絨人的日常，她不僅把詩意賦予了身邊的普通人，也賦予了日常的事物與生活的圖景。正如阿來在 《康若文琴的詩》序言中所言，這是 “一個(gè)成長(zhǎng)中的詩人，對(duì)于日常生活情境中隱藏的詩意的執(zhí)著尋找”①康若文琴：《康若文琴的詩》，四川文藝出版社2014年版，序，第3頁。。

首先是多姿多彩的勞動(dòng)場(chǎng)面，盡情展現(xiàn)著藏地農(nóng)耕文化的獨(dú)特風(fēng)情?！凹谓q”譯作漢語，意思是 “靠近漢區(qū)山口的農(nóng)耕區(qū)”，因此嘉絨藏族又是一個(gè)勤勞的民族，詩人熱衷于描繪嘉絨人多姿多彩的勞動(dòng)場(chǎng)面?！洞禾斓氖⒌洹访鑼懥艘患胰錁啡谌诘牟シN場(chǎng)景：族人用犁鏵敲醒一塊塊沉睡的土地，女兒牽引著耕牛，族人吆喝著它不停歇地耕耘，而懷著慈悲心腸的我卻念著賽因拉姆經(jīng)文為死亡的蟲子超度，年邁的爺爺奶奶念頌著佛經(jīng)，為來年的豐收祈福。《夯土謠》描寫了嘉絨男人建造新房的現(xiàn)場(chǎng)，漢子們喜歡在夯土的時(shí)候大聲歌唱，將幸福夯進(jìn)新房的土墻之中，記錄這一刻的歡愉，而寨子也因?yàn)闈h子們的歌聲而回到了年輕的時(shí)刻，就好像重新戀愛了一次。夯土謠中不僅凝聚了青春，也凝聚了年輕人對(duì)于愛情的向往?！哆B枷》描繪了爺爺和哥哥在青稞地上勞作的場(chǎng)面，爺爺弓著腰身揮動(dòng)著連枷，連枷隨著爺爺?shù)难砥鹌鹇渎?，哥哥也配合著這個(gè)節(jié)奏愉快地舞動(dòng)著手里的連枷，這是一種延續(xù)千百年的耕種傳承。

其次是多樣的藏地宗教節(jié)慶文化書寫，展現(xiàn)了嘉絨藏區(qū)開放多元的宗教文化氛圍。有研究表明，嘉絨藏區(qū)的宗教文化信仰是多樣性的，人們信奉藏傳佛教、苯教，同時(shí)還有以 “哈瓦”這樣的民間信仰，甚至更有 “萬物有靈”的多神崇拜。這樣一個(gè)有多元崇拜的地區(qū)里，人們的節(jié)日與娛樂都帶有神秘的宗教氣息?？等粑那僖砸粋€(gè)當(dāng)?shù)厝说纳矸荩瑸槲覀兠枥L了節(jié)日的盛大場(chǎng)面，諸如藏歷年、燃燈節(jié)、若木紐節(jié)、松崗的清明節(jié)等。燃燈節(jié)是紀(jì)念佛教改革家宗喀巴大師的節(jié)日，是藏族人特有的節(jié)日。嘉絨人的燃燈節(jié)是10月25日，比拉薩的晚5天，是日，藏民都要在家中點(diǎn)燃酥油燈，晝夜不滅。在藏族人的觀念里面單數(shù)表示吉祥，因此詩人在 《燃燈節(jié)》一首中言說 “酥油燈/一盞，兩盞/三盞”，“三”這個(gè)數(shù)字在嘉絨人心目中有吉祥安康的寓意。“一盞為遠(yuǎn)方的妻/一盞為遠(yuǎn)方的兒/還有一盞，頂住窗外風(fēng)寒”，此刻的酥油燈已經(jīng)不僅僅是一件宗教事物，它更象征著遠(yuǎn)方的妻兒，象征著心靈深處的家，象征著守護(hù)家園的依靠。“妻說：一盞不舍眾生/一盞眾生離苦/還有一盞，了知我，不舍我”，此刻的酥油燈變?yōu)榇髱煹幕恚贡娚h(yuǎn)離苦難，代表著嘉絨人內(nèi)心深處最虔誠(chéng)的期盼。詩人還描寫了松崗的清明節(jié)，那是生死涇渭分明的節(jié)日，親人們點(diǎn)燃香蠟紙燭，為了另外一個(gè)世界的吃穿用度，這是對(duì)于逝去親人的牽掛與關(guān)愛。親人們?cè)趬炃吧鹱鲲垼穱L著他們一生不曾離開的酥油茶。詩人又一次想起了爺爺說過的話：“無論走到哪里/都得回家，以前還得賽馬”，這或是詩人內(nèi)心深處對(duì)于家的眷戀?！恫貧v年》一首，詩人以動(dòng)態(tài)的眼光看待著時(shí)間的變化，以 “爬不完的高山/納不完的鞋墊/由針腳慢慢說”一句開篇，一方面說明藏民族轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖的朝拜行動(dòng)，另一方面也突出了光陰的循環(huán)無限，“說話就像唱歌/舞蹈就像集體勞動(dòng)”一句突出該民族能歌善舞、辛勤勞動(dòng)的特點(diǎn)，而 “年近在咫尺/不忍觸摸”更加表現(xiàn)出詩人對(duì)時(shí)光易逝的感嘆。

最后是對(duì)嘉絨人隨處可見的事物的細(xì)膩書寫。詩人以其敏銳細(xì)膩的觀察力將詩意賦予了日常生活中隨處可見的微小的事物，諸如在佛前綻放的酥油花、會(huì)唱歌的碗、阿媽的花腰帶、陪著我穿風(fēng)踏雨的藏靴、擊潰冬日土塊的普吉、喂養(yǎng)全家的水磨房等。磨房散布在嘉絨大地的村落中，青稞在磨房中變成粉末，才可以做成飄香的食物，所以說矮小的磨房喂養(yǎng)著全家。此處的磨房不再是一座冰冷的矮小的建筑，它成為家的一部分，如親人一般融化在嘉絨人的生活中，成為不可分割的一部分?！栋尩幕ㄑ鼛А芬辉娭小盎ㄑ鼛А辈粌H記錄了阿媽逐漸成熟的手藝，也見證了緩慢流失的時(shí)光。在如絲線般雜亂無章的日子中，阿媽用日漸茁壯的腰與久經(jīng)磨練的手為兒女搭建一個(gè)溫暖的避風(fēng)港?！恫匮ァ分?，詩人用真摯的感情描寫了陪自己長(zhǎng)大的藏靴，雨天里它是奶奶殷切的叮囑。藏靴陪著詩人一路走來直到今天，見證了詩人的成長(zhǎng)，成了詩人不可割舍的朋友。除此之外，一些宗教事物如佛珠、擦查、經(jīng)幡，也是詩人吟誦的對(duì)象。宗教總是充滿了神秘的色彩，但是在嘉絨人的心目中它是融于骨血、融于日常生活之中的。擦查是泥塑的佛像，每年四月嘉絨人挑水和泥，鑄造佛像，勞動(dòng)的同時(shí)唱誦佛經(jīng)，這是刻在嘉絨人骨子里的虔誠(chéng)，那些遍布山崗的擦查里安放著嘉絨人的心靈。

川西北嘉絨藏區(qū)的自然地理與文化背景是康若文琴的成長(zhǎng)地，也是其詩歌創(chuàng)作的發(fā)生地?！犊等粑那伲簤m埃之上俯視塵埃的女詩人》一文曾這樣解釋康若文琴對(duì)其故鄉(xiāng)馬爾康的認(rèn)知：“馬爾康坐落于峽谷之間，梭磨河穿城而過，山像四季變幻的畫掛在馬爾康的四壁，滿城都是山水的氣息。我熱愛自然山水，生活在其間的嘉絨人，鳥鳴以及慢時(shí)光。”馬爾康獨(dú)特的文化地理景觀、淳樸自然的嘉絨族群、引人入勝的勞動(dòng)場(chǎng)面、宗教節(jié)慶盛會(huì)與豐富多彩的生活圖景構(gòu)成了獨(dú)特的地理空間，詩人馳騁在這片空間之中，熱情地謳歌著自己的故鄉(xiāng)。詩人對(duì)故鄉(xiāng)的感情不僅僅停留在贊美與依戀的層面，詩人的目光是發(fā)展變化的，她追溯這座高原小城的過去，直陳這座小城的現(xiàn)今，以更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光窺探它的將來，憑著詩人的敏銳感知與理性思考為嘉絨的未來擔(dān)憂，這是對(duì)故鄉(xiāng)更加深刻的熱愛與守護(hù)。