雪域高原的 “詩心”
——康若文琴與藏地尋夢書寫

蔡洞峰

一

中國文學地圖上，作為藏區的四川阿壩是一個特異的存在。從文學角度來看，很長一段時間，是被內地文人遺漏的地方，內地的讀者不知道那里的情形，印象是藏地高原與牧場，一派田園牧歌的景象。但阿來小說的出現，使藏地阿壩的文學魅力逐漸彰顯。詩歌也是如此，早先以為那里只是傳唱著藏民族古老的歌謠，而沒有漢語新詩的韻致，但自康若文琴這樣的藏族女詩人出現，那種帶著民族印記的 “轉入內心深處，深入體味”①康若文琴：《康若文琴的詩》，四川文藝出版社2014年版，第6頁。的詩歌，也即是呈現 “內觀”的寫作，沒有矯揉造作的文人腔的素樸文字，給讀者帶來了不一樣的清新感受，使藏地詩歌的表達在不可能性里擁有了某種可能性。

古老的阿壩在文化血脈上有著神秘傳奇的色彩，藏傳佛教文化與高原民族記憶，涂抹出與漢文化不同的空曠之色，古老神秘土地上的人們的血液里有著哈達般圣潔的元素，這是一看即知的。樣子和神態是自然和安詳，使你感受到素樸與虔誠呈現在他們的臉上，那是古人遺韻的展現。

阿壩這片神奇的土地，借助時代發展與中華大地各民族頻繁互動，藏族文化與漢族文化，彼此滲透，誕生了文化的多樣性表達以及異于他鄉的文化族群。而漢族的溫柔敦厚之味則被高原上的粗獷和空靈所代替，率真而自然，精神直面自然神靈的一面由此出來。那些草原牧歌式的詠嘆和稚氣純真的表達，如湖面吹來的涼風，吹醒了現代人的情思，勾起久已逝去的遙遠回憶。當那些古老民族的傳說以現代詩歌流進漢語言的現代性表達的時候，迥異于中原內地的圖景就如詩如畫般地融入了我們的精神世界和現代性視野里。

并且更重要的是，阿壩地區有著多種族群與文化，各類文明與文化在這片古老神秘的土地上融合。并且這種古老地域文化中涌入了現代性的因子，高原的風景、漢文化的底蘊，不經意間便染在阿壩自然風光與當地文人的詞語里。但這些外在的影響似乎并沒有改寫阿壩文人的思想譜系，反倒出現很大的反差。在這個反差里，他們也發現了自己故土特異的存在，因此他們創作的時候，便把遮蔽在精神深處的意象，以詩意的方式召喚了出來。在中華大地因改革開放而春潮涌動的時刻，不平靜的生活激發了雪域高原歌者的想象。這些純真的，帶著生命熱度的文字，是現代人對古老土地的回饋，又借著古老的遺風給舊日的土地以現代性的底色。古老的、沉睡的土地因了文人的詩心而噴發出巖漿般的激情，參差不齊的文本照亮了沒有聲音的群山之巔天空中蒼茫的夜色。

在阿壩詩人群中，康若文琴是值得關注的一位。康若文琴是出生和生活于阿壩地區的藏族女作家，與當地人在一起居住，對故鄉的生活和自然山水了如指掌。她的詩作都是對平常生活和周圍風景的日常記錄，似乎一直通過寫詩在古老神秘的故鄉尋夢，沒有一點文人的酸腐氣。她的作品，像是高原上清新空氣的縈繞，涼爽而新鮮，沁人心脾。阿壩高原、峽谷、達古冰山和草原，高原的風、雨和陽光、神山和廟宇、冰掛和云霧，加之她那雙會發現的好奇眼光，一個陌生的、封閉的世界，在她那里像夢一樣五彩繽紛地呈現出來。她筆下的景致和事物都普通得不能再普通，卻都有著不同的夢幻色彩，顯得趣味縈繞，流動著迥異于漢民族的美的風韻，讓人心生向往。如同魯迅在 《野草》中描繪的特異的色彩和感受：“茅屋，狗，塔，村女，云……也都浮動著。大紅花一朵朵全被拉長了，這時是潑剌奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……在一瞬間，他們又將退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長，就要織進塔，村女，狗，茅屋，云里去。”①魯迅：《野草·好的故事》，《魯迅全集》（第二卷），人民文學出版社2005年版，第191頁。康若文琴喜歡寫故鄉的自然山水與藏民族的風情，詩文里繞不去的恰是她的故土情節。與自然和民俗相連，詞語里不再是象牙塔中的游戲，有了赤子的情懷，她跨出了舊文人的書齋寫作，多年間在古老神秘的大地上尋覓那些散落的星光舊影。故鄉馬爾康的古廟、冰川、山河、佛珠、風馬、民俗，那些印滿鄉愁的所在，是她靈魂休憩的場所，也是她創作的精神之源。涌動的愛意里，是無數的人們和無窮的邊地。

二

在康若文琴的故鄉尋夢書寫里，始終有一種流動如河的生命感覺，我們始終看不到一種中原文人的寫作習慣，詩中的起承轉合之間沒有一點套路，脫離了書齋寫作的程式。讀她的詩，覺得仿佛是聆聽高原天籟般的聲音，帶著野草的芳香和湖水的清涼，寧靜地飄散在詩句之間，絕無中原作家的強擰。白云般流動著的神思，恰似遠寺傳來的鐘聲，裊裊妙音，陣陣傳來，卻毫無影蹤。這位粘著馬爾康泥土的女子，穿過蒲爾瑪的寺廟，從沒有人的午后官寨走過，穿過高原的群山，蹚過梭磨河，蟄伏在松崗碉樓身后，以自然的談吐，述說著故鄉的故事，真實與想象世界中感性和神秘的美，竟然奇異地疊合在一起。

閱讀康若文琴的詩，就覺得我們當下的寫作有著一種危機，大多被寫作與閱讀習慣和思維模式所束縛，文章似乎都要遵循一定的理路和規范，一切都按既定的套路和程式。康若文琴的寫作則完全沒有這些，她的詩常常給我們審美的驚訝，平靜的筆觸竟拽動了遙遠的山水和寺廟、村巷，招來故鄉的阿妣和一樹梨花，在空曠的高原上起舞。文字樸實自然，段落似乎隨性而出，毫無偽飾，但平淡的文字背后，卻有深藏的愛和流淌的期盼。情感的流露極為感性，故鄉片影的捕捉極為流暢，閃爍著點點靈光，也有著激情的暗涌。作者生于四川阿壩馬爾康，卻走過故鄉之外的許多地方，似乎也經歷過幾多漂泊，如同魯迅筆下的過客，始終有一種行走的沖動，但卻永遠懷揣著幾縷淡淡的鄉愁，不曾真的離開故土。所有的詩篇，幾乎都與自己的經驗有關，那些寺廟、傳說、雨雪、云境、阿壩草原、放蜂人，以及內心深處的愛的迷惘和跋涉的惆悵，都化作心靈的音符，滲透在詩句里。讀者甚至不覺得那是創作出來的文章，而是自然從內心流淌出來的記憶，這些在內心深處本然的存在，在作品里組成了鮮活的風景。

與一般作家不同的是，康若文琴的詩中讀不出文人的腔調和作家的腔調，少有模仿和造作，她按照自我生命的實感進行創作，聽從自我內心的召喚。故鄉馬爾康，以及寺廟和神山，都在風雪中搖曳著身影。那些故鄉中的風土人情，也被一一收集在詩篇里。阿來在評價她的詩時說道：“更多的時候，為我們奉獻了這本詩集，這些曼聲歌唱與吟哦的詩人不是惠特曼式地走向廣闊，而是向著自己內心深入。而正是這些轉入內心深處，深入體味的詩歌，更讓人感到親切。”①康若文琴：《康若文琴的詩》，四川文藝出版社2014年版，第6頁。在藏族作家群中，康若文琴獨特的詩心書寫和精神向度，無疑豐富了我們的閱讀和審美視界。

在其詩歌作品中，許多詩句都表露那種自然的感受，呼之欲出，比如 《巷子》：

一條巷子

寬窄有什么要緊

心寬巷寬

心窄巷窄

巷子無論寬窄

總歸是巷子

來去的是人

帶走，也留下光影

這是對人生和自然的感悟，沒有領悟和情懷，怎會感受到？中國最早的謠俗和民間傳說，或許就是這樣得來的。文章的風格與作家風格有著深度契合，有文人氣風格，亦有非文人氣風格，后者如果要有感人的力量，就必須要有自己的天賦。

在閱讀康若文琴的作品時，筆者頭腦里無意中不時閃現出蕭紅的形象。大概她們都是著意在描寫故鄉吧。早年讀過蕭紅描寫故鄉的作品，同屬于女性作家的蕭紅，有著后一種風格，讀她的作品，讀者會感到 “她不是以思想者的沉思抵達到精神彼岸，那些關于儒道釋、尼采與陀思妥耶夫斯基的話題，她也許知之甚少，但她卻以生命的覺態觸摸到存在的隱秘”②孫郁：《蕭紅與黑土地上的亡靈們》，《小說評論》2015年第3期。。因此，蕭紅以自身的靈感，在大地與天空間的神秘之氣穿過，詞語的縫隙流溢著詩意，寫出東北故鄉人民的生生不息的頑強生命力，其間或許還有著薩滿教的印跡。

蕭紅的 《生死場》因了魯迅的推崇而獲得廣泛關注：“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。”①魯迅：《蕭紅作 〈生死場〉序》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學出版社2005年版，第422頁。令晚年魯迅感到欣慰的，就是在蕭紅、胡風這樣的青年那里，他看到了舊式士大夫身上缺少的天然的美。如果說文壇還會有希望，那一定是在這類青年身上的。《生死場》之后，由于受左翼運動影響，蕭紅描寫故鄉的視野發生了變化。

在 《呼蘭河傳》中，對故鄉的描寫多了一種欣賞與自省的眼光，“蕭紅是魯迅之后，對于鄉村社會的神秘性吃人有驚人的發現的天才作家，無可描述的人與事，經由她的筆，竟流出重重意象，好像一幅長卷，有歷史深處的幽魂”②孫郁：《蕭紅與黑土地上的亡靈們》，《小說評論》2015年第3期。。作品中似乎有著沈從文的影響，也有著魯迅的影子。故鄉的民間風情和歷史景深被一種現代人的感覺復活了，在對故鄉日常生活和獨特風情的描寫中，我們感受到歲月洗過小城，留下自然的饋贈與原始宗教的遺風，一切實錄的筆觸都刀刻般留下遙遠的記憶之痕。那是遠古的偉岸之力的迸發，我們閱讀之后思緒萬千，心靈起伏，仿佛被歷史的浩蕩之氣所俘獲。

從蕭紅的創作特征來審視康若文琴的作品，康若文琴借助了什么呢？在這里，我無意于將兩者作比較，畢竟不同的時代，不同的地域會有與其相適應的文學來對應，文學總是屬于它的特定的時代和時代精神的。蕭紅的文章，“幾乎都與自己的經驗有關，那些流浪、失戀、饑餓、無援的苦狀，都滲透在文本里。你不覺得那是創作出來的文章，而是自然從內心流淌出來的記憶，這些在底層的被壓抑的存在，在作品里組成了鮮活的畫面”③孫郁：《蕭紅與黑土地上的亡靈們》，《小說評論》2015年第3期。。康若文琴的藏地書寫無疑都與自身的體驗與思考有關，她在故鄉馬爾康的冰山和阿妣的臉上，讀出上天的神諭，世間萬物于是有了不可理喻的靈性，她把它們一一描繪出來，只是用心記錄，并非有流芳的憧憬，而是對生活詩意的尋找。真的藝術，本該如此吧。

作為藏族女詩人，一直未離開故土生活，在青春的芳華最需要與現代世界對話的時候，卻隱身于雪域和高山之間，與牛羊、草原和鄉人為伍，她的所思所想，離我們經驗甚遠，于是便讓我們有了一種欲望和沖動。她閱讀的乃是自然之書與神秘之書，那些恍兮惚兮的神思出沒于冰川與草原之間。蒼涼高原的寂寞之旅，伴隨的是遙遠的牧歌和冰雪般冷潔的幽思。讓我們隨著作者穿越千年的冰川與茫茫雪域高原，在風雪與曠野的靜默里，遇見春天的盛典和一樹梨花。

三

讀康若文琴的詩，那些美麗的詩句與渲染的場景都是片段式的，稍縱即逝，一個美麗的溫柔女子的聲音呢喃式地從心中流出。那充滿愛意的清脆的聲音與巍峨的雪域高原相比似乎柔弱無比，但我們卻聽到了來自古老土地里最清新的歌，那么溫馨的存在，被詩一筆筆勾勒出來。在陌生的世界里，我們讀到了許多她熟悉的影子。《嘉莫墨爾多神山》《松崗碉樓》《梭磨女土司》都形象地展示了藏地風情，留下詩意和神秘的空間，甚至有著藏傳佛教的意味。她通過詩似乎在尋找什么，但在遠離中心的雪域高原，路在哪里呢？一個追求自由與圣潔的靈魂，在其文字背后是約略能體味到的。

在馬爾康的男女之間，在遙遠的寺廟與峽谷中，在阿吾的目光下，在茶堡女人的火塘邊，康若文琴發現了看不見的美，人性的光芒像月光一般掠過寂寞和辛勞。人在惡劣的風暴和冰霜下，與自然相互取暖，與冰涼的月光似的寂寞相依偎，而生活中不經意的神奇與美好的存在也恰在此間吧，這需要詩人有發現美的眼睛。這種書寫被看成一種神秘的表達，那些關于故鄉的點點滴滴，來自悉心的尋找和捕捉。在日光底下無新事的日常生活中隱藏著詩意和美，圍繞著藏地高原的人、寺廟、山水和古堡，悉入眼中，人間幻象將世間的真實遮蔽，寫作不過將被遮蔽的一切昭示出來。

康若文琴的故鄉詩意書寫，恍若盛夏雪山之下的一灣清泉，清爽地滋潤我們日益焦灼的心。康若文琴的細膩與恬淡的風格，有人間久違的美麗，作品中時時流淌出人性最甜美的愛意和天籟般的情絲。她在遙遠的阿壩給我們帶來的是五色祥云和無邊的綠意，那帶著顏色的語言，為我們編織了一個對遙遠的馬爾康的有著無限遐思的彩色的夢。

作為藏族女作家，康若文琴一直保持了地域性表達的特征，單純、明快，具有切身感的詞語，與士大夫文體和現代主義文體相距甚遠。但她的詩不像馬麗華作品的高蹈，也無澤仁達娃那種對宗教和精神的執著，而是帶著藏族女性的單純和鄉野詩人的清新。康若文琴作品背后，時時有著一種無形的存在，那是藏傳佛教的所在。平凡可見的日常生活，往往被看不見的神秘所支配。人無法戰勝這種神意，它們無時無刻不在制約人們的行為，同時也被制約。這就有了存在的復雜性，維度也豐富了。

《我的阿壩草原》寫春天阿壩草原的景象，寫到風、湖水、藏羚羊和馬匹、青草云，有著童話般的意味，一切安詳寧靜，好像冥冥之中有神靈主宰。自然被賦予神明的色彩，單調的存在便有了無限的豐富性。詩中對湖水、高原的風和藏羚羊等的抒寫，都有著不同于漢人思維的逆意之筆，但在我看來，這種越軌的表達，使日常生活中存在的詩意彰顯出來了：

風吹來滿湖漣漪

我是春天的湖水

樹惱了而風不止

我是任性的風

藏羚羊走過的地方

笑容濺得酥油草一地

花朵熙來攘往

拉伊嚼咬得草原晃晃悠悠

跌宕在夢與非夢之間

馬匹卻坦坦蕩蕩只戀花香

草原的春季一夢就醒了

只怕一回頭萬里黃沙

這樣的表達很特別，阿壩高原的神奇美麗，以及藏區文化的奇特風情，都得到展現。我們欣賞這類筆法，就會感到作者對熟悉的存在進行陌生化表達的天賦。或許由于藏民族獨特的思維方式，那種聯想慣性在這里消失了，每一句話，都從心靈里醞釀過，是經過咀嚼的表達，豐盈、多致、渾厚，有獨特的揮灑。

生命從來都不是完美的，正因為她不完美，我們才一直在追求完美的路程中。康若文琴的寫作，是藏民族女子為中華民族的文學創作奉獻的動人一章。在遙遠的雪域高原所放出的詞語之光，那么高遠而神秘，指示著智性的高度。在她的視角里，自然、宗教、故鄉，是交織在一起的。作者在斑斕的故鄉畫面中和古老的民族記憶中，釋放出燦爛的意象，并把精神從庸俗的生活中解放出來。那些詩篇中，奇異的感覺的碎片，滲入了詩人生命中迷人的色彩。民族、故土、傳說、愛情，這些都是生命中不可分割的樂章。康若文琴以自己奇異的感知方式，演奏起這多聲部的樂章。

文學是什么呢？我們在閱讀康若文琴的詩時會去想一想這個問題。書本上對文學有著各種各樣的描述，似乎都從學理方面闡述，而遠離了感性的體驗。康若文琴寫詩，是將生命體驗介入其中，背后有著堅定的信仰作支撐。她對故鄉熟悉的一切以及民族傳說都用一種發現的眼光進行探尋，敏感地掃描周圍的一切，在與自然、神靈的交流里，發現存在的本真。她的特別之處還在于，不是簡單地復制情感和交流，而是運用一種特異的創造性表達激發讀者重新認識這個世界。她在單調和寂寞的世界里彈奏起屬于自己的樂曲，這樂曲是那樣的美麗動人。

受過良好教育的康若文琴，沒有選擇去大都市工作，一直生活在故鄉阿壩。她的詩，透出雪域高原獨特的味道，也像高原上的云彩，在高山和草原間漂浮。那些漢語言文學與傳統文化的遺風，沉浸在其靈魂的深處，在她的筆端幾乎看不到痕跡，但似乎其文字的后面偶爾又透出 “五四”那代人的寂寞之感，以及獨處偏僻高原鄉土的悠然。由此聯想到沈從文和廢名的文字。但她沒有廢名的禪意與沈從文的遙遠鄉愁，康若文琴知道她是雪域高原的女兒，她生命的一切都與雪山、草地、圣湖、信仰息息相關。所以她拒絕了文壇的時尚，遠離時代的熱土，以屬于自己內心的語言，描繪雪域故鄉的一草一木和天下蒼生，在故土里看潮起潮落，將人性的思考化作對故土的情思。讀康若文琴的詩，記住了馬爾康以及與其緊密關聯的藏人生活，那是己身的感受，在慢時光中，多的是靜謐的凝視。《蓮寶葉則神山》則有超越時空的表達，向茫茫的高原世界發聲，重申的是藏民族固有的信仰。自然之于藏民族，是不竭的精神源泉。他們的后人在面對這些古老的信仰時，庶幾不再孤獨。

我注意到阿來在評價康若文琴的詩時，用了一個詞：往返。往返就是尋找。對人生意義的尋找，即對自己的過去的回憶與未來的憧憬。其實，在日復一日的歲月里，失去的與得到的，都向我們昭示生命的意義。魯迅說過，使精神的絲縷，牽著已逝的寂寞時光，又有什么意思呢？其實對于往事的追憶、憧憬、眷念、鄉愁，恰是人生的一種巨大力量。因此，她的這種尋找和往返，必然要在自己內心與外在世界，自己的過去與當下間不斷地穿梭，這需要一種精神力量和信仰支撐。而力量的記敘需要在寂寞的時光中進行，寫作者要回到自身。靜謐的高原，有著靈光的閃現，康若文琴是沐浴著高原靈光的“內觀者”，因此，她提供給我們一種新的審美狀態和一種新的生活狀態，不一樣的生活也蘊含著不一樣的審美。

托爾斯泰曾經說過，文學不是發現真理，而是創造真理。誠如斯言，文學是為天才準備的，在無邊的荒野上創造綠洲，需要辛勤的勞作。在沒有路的地方開拓新路與重復別人走過的路，畢竟是不同的。從這個意義上說，小說家與詩人還有另一種存在的理由：通過文學來尋求美的表達，實現自渡，駛向理想的精神彼岸。康若文琴不僅用詩，也用生命，實踐著這個理由。