詩：個(gè)體、現(xiàn)代性與族性
——讀 《康若文琴的詩》

姚新勇

一

面對(duì)一個(gè)具有少數(shù)族裔身份的詩人，我們很容易從他或她的族裔身份出發(fā)去閱讀她或他的詩作，而且所打開的詩集也往往會(huì)滿足我們的期待，敞開詩人、詩作的族裔性，從而得出族性充沛的闡釋。《康若文琴的詩》似乎將再次證明這一點(diǎn)，如果我們按照詩集所安排的順序從前往后地展開詩卷。

請(qǐng)看它的開卷：

在高原

心一下子放低了

由不得自己

天近了

人靜了

望一眼

便藍(lán)得通體透明

云朵還是高高在上

手不可摘

卻能聽見它的呼吸

自由自在

—— 《在高原》

高原、藍(lán)天、白云，將整個(gè)身心沉浸于其間的人，從而自在徜徉。這是多么典型的高原書寫、藏族詩情呀！

然而幸好我不是按照詩集的排序從前到后地閱讀，而是從最后一頁開始閱讀。

《康若文琴的詩》的排序與寫作的時(shí)間恰好相反，以成長或發(fā)展來審視事物演變的思維慣性，讓我從最后一頁開始閱讀，這帶來了一個(gè)超乎預(yù)料的發(fā)現(xiàn)——一位女性視角不亞于族性色彩的詩人，一位詩性相當(dāng)純粹的女性詩人。

二

按照 《康若文琴的詩》的排列順序，第一首是 《在高原》，而排在詩集末尾的卻是寫作時(shí)間最早的 《落葉》，詩人從對(duì)落葉的細(xì)膩觀察，來張開她的詩眼：

落 葉

落葉如傘

太陽影子的斑點(diǎn)

是你的夢(mèng)想

大地的裙子

因?yàn)樵?jīng)的思緒

光怪陸離

大雁并不在意

這一寸綠色的丟失

攜眷南飛

笑容隨季節(jié)脫離枝條

融在枯葉里

1988年10月

短短的詩篇，兩節(jié)，不過11行，卻既有著敏銳細(xì)膩的捕捉，又富于含蓄闊大的達(dá)觀。如傘的落葉、太陽的斑點(diǎn)與夢(mèng)想跳躍，綠葉、大雁、遠(yuǎn)方、枯葉，季節(jié)轉(zhuǎn)換在一笑間完成。這究竟是女性詩人獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)，還是拈花觀物的菩薩之慧根？若以 《秋日小憩》《黑夜之約》等詩作來看，答案似乎是后者，或許可以把這歸之為細(xì)膩的女性詩眼與藏傳佛教文化的自然融匯。這當(dāng)然不只屬于藏傳佛教，還是歷史久遠(yuǎn)的與佛教信仰相關(guān)的跨族裔性的詩歌傳統(tǒng)，比如 《秋日小憩》《陽光下的雨滴》讀來都有王維詩的意境，某種程度上甚至也可以讓人聯(lián)想到李白的 《獨(dú)坐敬亭山》。但不管是我們更看重細(xì)膩的女性詩眼還是佛教文化的自然熏陶，康若文琴的早期詩歌都表現(xiàn)出女性細(xì)膩的觀察與大的時(shí)空視野有機(jī)融合的特點(diǎn)，或者更為準(zhǔn)確地說，其創(chuàng)作從早期起，就呈現(xiàn)出這樣一種結(jié)構(gòu)特色：詩歌的篇章都比較短小，常常是兩到三節(jié)，分為兩個(gè)部分，前一部分常以細(xì)膩的筆觸半觀察、半想象地捕捉某種物象或景致，而后一部分，則將詩行從眼前的觀察或聯(lián)想轉(zhuǎn)移開來，進(jìn)入更為闊大的時(shí)空意境中。比如下面這首：

愁如細(xì)雨

愁如細(xì)雨

在山腰處躡足走來

雨腳

踩出一條小徑

走來遠(yuǎn)山漸漸清晰的身影

時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨聲

是夜的陰霾

打濕路燈間的昏黃

手握細(xì)雨

樹葉上舞動(dòng)唐代胡旋

激情暗涌

擊碎蓬草窄窄的夢(mèng)

1990年7月

的確是一首極妙的詩，其妙所在，不僅僅是化細(xì)雨為輕躡的腳步，穿行、敞開空間，還是纖細(xì)之手握住這細(xì)雨的腳步而旋轉(zhuǎn)歷史的畫卷。

再來看下面這首：

秋風(fēng)的補(bǔ)丁

只要還看見我的眼

便會(huì)記住這個(gè)秋天

你手指劃過的那絲顫抖

從風(fēng)里走向風(fēng)里

蕩漾的時(shí)光

把貧瘠的思念養(yǎng)肥

無須用秋的聲音

向我訴說一片飄忽的云

一雙在秋風(fēng)中顫抖的手

更無須用飄零的黃葉

給曾經(jīng)的記憶打上補(bǔ)丁

一縷秋陽

從你的眼中溢出

秋風(fēng)中滿山的白樺

變成古老的手指

將秋風(fēng)的絲絮

編織成一件失意的背心

等待即將抵達(dá)的冬寒

1991年11月

一如既往的細(xì)膩之感，敏銳地捕捉住細(xì)若游絲的顫動(dòng)，一種莫名的心悸滲出詩行，又被從眼中溢出的滿山白樺收容。

三

細(xì)膩，尤其是細(xì)膩而沉浸性的抒情，往往是現(xiàn)代女性詩歌的共同特點(diǎn)，比如寫下《死》《舞蹈》《靜夜》等詩作的鄭敏，再如以組詩 《女人》著稱的翟永明，兩人詩歌的規(guī)模雖然差別甚大，但細(xì)膩的又具有內(nèi)傾性沉浸抒情的特點(diǎn)，是頗為相通的。當(dāng)然，更為相通的是兩者共有的 “黑暗中凝視的意識(shí)”或 “凝視黑暗的意識(shí)”，那是由魯迅的創(chuàng)作所確定的現(xiàn)代性的意識(shí)。將康若文琴的早期詩歌放在中國現(xiàn)代女性詩歌的譜系中加以比較，不難發(fā)現(xiàn)共同的抒情、感知之眼的細(xì)膩，但是鄭敏、翟永明的細(xì)膩有著極強(qiáng)的往下往深往內(nèi)心往靈魂乃至往肉體的滲入感，而且伴隨著不斷的內(nèi)在性的滲入，驚悸、黑暗的意識(shí)也在不斷地淤積，擴(kuò)大，加厚。而從康若文琴早期詩歌的細(xì)膩之筆中，雖然有時(shí)也會(huì)滲透出幾縷驚悸之感，但它們不是淤積性、漸增性的，更沒有與存在的黑暗意識(shí)接通。相反，它們是化解性的，或轉(zhuǎn)換性的。如果說康若文琴早期的細(xì)膩、精致之筆觸，不時(shí)會(huì)滲出幾縷令人心悸的感覺的話，它們也馬上就會(huì)被轉(zhuǎn)向闊大時(shí)空的筆觸而消融。這不僅是因?yàn)樵姼枨鞍氩糠值木o張或心悸，本身就不是很突出，往往只是微微地滲溢，更是因?yàn)槟切╅煷蟮臅r(shí)空，往往空間性更為突出，且往往是與季節(jié)轉(zhuǎn)換、自然山水相關(guān)的空間。季節(jié)轉(zhuǎn)換的亙古不變，自然山水的 “自在”“永恒”，就為詩人，也為讀者提供了情感、身體、靈魂的慰藉之所。或許 《放飛日子》是少有的例外。就此而言，即便早期康若文琴的詩是更為個(gè)體性的，但藏地文化對(duì)它們的影響，也是內(nèi)斂而深厚的。

后來這種內(nèi)斂性的文化因素，就逐漸成為主導(dǎo)性的詩歌之眼，讓 “她的詩”，逐漸變?yōu)榱?“我們的詩”。

四

《康若文琴的詩》收錄了1988年10月到2013年7月25年間創(chuàng)作的88首詩，平均下來每年所收錄的還不到4首，因此，我們自然不好輕易依照這本詩集來斷定詩人詩歌創(chuàng)作的變化，不過如果不是那么嚴(yán)格的話，從中還是可以看出一些變化的節(jié)奏。粗略地說，或許1994年9月到1995年底，是康若文琴詩歌創(chuàng)作的一個(gè)比較重要的變化節(jié)點(diǎn)。從分別創(chuàng)作于1994年9月和1995年1月的兩首詩—— 《最初的守護(hù)》《開放在刀刃的菊》——可以感覺到詩歌明顯地從女性個(gè)體的抒情，轉(zhuǎn)向了族裔性情感的表達(dá)，觀念性書寫的意味增強(qiáng)。我不清楚在這樣的轉(zhuǎn)換中，詩人究竟經(jīng)歷了什么，但創(chuàng)作于1995年4月的 《尋繹》卻透露了一些信息。

《尋繹》含有尋找的意思，但它更強(qiáng)調(diào)的是 “抽引推求”“追思”，即對(duì)普遍性、規(guī)律性的尋找，或通過追思去理出過往生命的頭緒或軌跡。當(dāng)然，這是就一般性的意義而言的。但對(duì)于一個(gè)詩歌寫作者來說，對(duì)于一個(gè)對(duì)語言有著細(xì)膩的體驗(yàn)與敏感的詩人來說，“尋繹”自然更應(yīng)該具有 “語言”的隱喻及本意的共在性，對(duì)存在的尋繹而言，語言自然應(yīng)該本體性、隱喻性地出場：

我蜷縮在語言的巢中

風(fēng)和日麗中一股暗流洶涌

螞蟻成群結(jié)隊(duì)地遷徙

辨不清綠葉后的躁動(dòng)

結(jié)籽的蒲公英十面埋伏

沙礫掩蓋了曾經(jīng)

目光翻不過記憶的崇山峻嶺

—— 《尋繹》

探尋、彷徨、突圍、困陷的焦灼與掙扎躍然紙面。假想，如果康若文琴有足夠的耐力、足夠的勇氣長久地沉浸于這樣的 “語言突圍之陣”中，將會(huì)寫出怎樣的詩篇，將會(huì)形成何種新穎的風(fēng)格？她的詩是否可能真正匯入主流漢語現(xiàn)代詩歌的譜系，在高原邊地/中心綻放獨(dú)特的詩情？

當(dāng)然，這只是猜想，一個(gè)更看重現(xiàn)代性個(gè)人書寫者的猜想。或許這種猜想只是一個(gè)外來者的遐想，其實(shí)對(duì)于生活于高原中心的詩人來說，事情無需那么復(fù)雜，亙古的高原、厚積的雪山、無邊的草原、徜徉的羊群、舒卷的白云、代復(fù)一代的轉(zhuǎn)經(jīng)人，都一齊向詩人昭示著方向，顯現(xiàn)著奧秘——平凡而厚重且沉默的奧秘。于是我們看到，成群結(jié)隊(duì)的語言之蟻，幻化成了高原的 《星星雨》；困陷的焦慮，也被 “不經(jīng)意”的 “捕捉”、“行云流水”般 “柔曼的手指”所替代。

然而，將自己毫無保留地交出去，交給高原，交給雪山，交給草原，交給煨桑的輕煙，就可以得到終極的答案或一勞永逸的自在嗎？翻看整本 《康若文琴的詩》，感覺詩人是有這樣的想法，似乎也在不斷地朝著這個(gè)方向前行。不過，對(duì)于我來說，對(duì)于我這樣一個(gè)更靠近魯迅，更時(shí)常沉浸于現(xiàn)代性焦慮的個(gè)體來說，我還是更喜歡一種未完成的中介性的狀態(tài)——

風(fēng)吹涼了我的背影

月色穿過我的頭發(fā)

你游弋的思緒隨晚香玉的嘆息若隱若現(xiàn)

繞梁的曲子如貓咬人們千年的聽覺之鼠

高踞在空中的是風(fēng)源

吹音符上下左右竄動(dòng)

—— 《星星雨》

當(dāng)然這主要是我的閱讀感受，當(dāng)然這也不純?nèi)皇俏业拈喿x感受，可能也是詩人的比一個(gè)漫長的冬季還要漫長的交出、托付自我的隱隱的掙扎——

冬 夜

冬夜陰冷著臉

撒滿天空的星星都在顫抖

爐火和壺水在身旁歌唱

為遠(yuǎn)方唱歌

遠(yuǎn)方的夜空是否閃爍著一樣的眼睛

你說月亮挽弓射冷冷的箭

日歷的呼吸比數(shù)九的泥土還要厚重

時(shí)鐘的背后出門

心情是路標(biāo)

日出催花草發(fā)芽青稞飽滿

日落吹云聚云散風(fēng)雨雷霆

用眼睛追逐閃電的心情

我看見時(shí)針追趕分針

霜的長矛刺向了小草

我的歌聲在每戶人家的煙囪中彌漫開來

可遠(yuǎn)方的人們沒有爐火

經(jīng)過了這長長一年的尋繹——

驀然

我找到了你，千萬里

你知道嗎

你看到的都是笑意

我走過電閃雷鳴

時(shí)光的刀劍中保留著微笑

只為了與你相見

你的笑隔著瀑布與深潭

戰(zhàn)火風(fēng)馳電掣

太極的漩渦吞沒過火的樓群

暴雨的引擎消匿在鉛靜的湖面

雪霽后無聲的鴉雀

四處覓食

導(dǎo)火索如影隨形

然而，

我們的時(shí)光就在今天

今天上午

這樣的上午根本沒法預(yù)約

也沒法預(yù)見

更看不清明天

—— 《早餐后的上午》

這仿佛是穆旦的詩 《我》的遙遠(yuǎn)的回響。

或許只有真正注意到了處于這種中介狀態(tài)的康若文琴，才能更好地體味、欣賞她后來詩作的托付、優(yōu)秀與獨(dú)特，也才能看到那 “平靜后仍是混濁的河水”（《閱讀河水，雨后》）。