日神和酒神沖動(dòng)視角下《杜蘭葛山莊》解析

劉永杰，師 琦

（鄭州大學(xué)，鄭州450001）

弗里德里希?威廉?尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）是德國著名的哲學(xué)家、語言學(xué)家、文化評(píng)論家、詩人、作曲家、思想家，被認(rèn)為西方現(xiàn)代哲學(xué)的開創(chuàng)者，他在第一部著作《悲劇的誕生》（The Birth of Tragedy,1872）中系統(tǒng)闡述了其美學(xué)思想和悲劇理論。

尼采的悲劇理論的構(gòu)成中有兩個(gè)核心概念：日神沖動(dòng)和酒神沖動(dòng)。“日神……按照其語源，他是‘發(fā)光者’（der Scheinende）,是光明之神，也支配著內(nèi)在的幻覺世界的美麗外觀（Schein）。”“日神本身理應(yīng)被看作個(gè)體化原理的壯麗的神圣形象，他的表情和目光向我們表明了‘外觀’的全部喜悅、智慧及其美麗。”[1]4作為光明之神，阿波羅以其光照使世界呈現(xiàn)美的外觀，因此日神代表了世界美的一面，而酒神沖動(dòng)則更加注重內(nèi)在。有關(guān)酒神的傳說，因教派的不同，版本也各異。“根據(jù)俄爾普斯（Orpheus）秘儀教派的版本，狄奧尼索斯（Dionysus）起初是宙斯（Zeus）和冥后泊爾塞福涅（Persephone）所生，名叫查格留斯（Zagreus），幼年時(shí)最受父親寵愛，常坐在父親寶座旁邊。嫉妒的赫拉（Hera）鼓動(dòng)泰坦（Titans）殺他，宙斯為了救他，先把他變成山羊，后又把他變成公牛；但是，泰坦眾神仍然捕獲了他，把他肢解并煮爛。雅典娜（Athena）救出了他的心臟，宙斯把它交給地母塞墨勒（Semele）,她吞食后懷孕，將他重新出生，取名狄奧尼索斯。”[1]29尼采提到這一傳說意在解釋肢解象征著酒神的痛苦，也就是“個(gè)體化的痛苦”，酒神的重生則意味著“個(gè)體化的終結(jié)”。“他的悲慘命運(yùn)使他更加關(guān)注人本身的迷醉性，任性本身的放縱享樂，隱身到人本身的痛苦和毀滅，在希臘悲劇中或可以稱之為命運(yùn)。”[1]55

安妮塔·布魯克納（Anita Brookner,1928-）的小說《杜蘭葛山莊》（Hotel Du Lac）中普西太太（Ms Pusey）和她女兒詹妮弗（Jennifer）主要代表了日神沖動(dòng)，從她們的衣著、談吐上可以看出美的原則。而主人公莫妮卡（Monica）則主要代表了酒神沖動(dòng)，她到杜蘭葛山莊的目的就是來尋找日常生活中無法體驗(yàn)的刺激。普西太太瘋狂購物、詹妮弗私通內(nèi)維爾（Neville）的行為又體現(xiàn)了她們內(nèi)心狂野的一面。莫妮卡被迫養(yǎng)好身體準(zhǔn)備為丈夫一家傳宗接代，又顯示出她維護(hù)女性美的一面。主人公女小說家埃迪斯（Edison）因逃婚來到杜蘭葛山莊，她執(zhí)著的愛情觀體現(xiàn)了性格中的酒神沖動(dòng)。她默默愛著已婚的愛人，從沒有提出過分的要求，這又體現(xiàn)出她性格中節(jié)制的一面。埃迪斯身上同時(shí)具有日神和酒神的二元沖動(dòng)，兩者在她的身上合二為一。

尼采認(rèn)為，“悲劇正是來源于日神和酒神的相互對(duì)抗，又相互滲透，正似白晝與黑夜的不斷交替衍生出的一種平衡，不斷的交替看似斗爭的表面是為了迎接短暫的共處。”[4]由此看來，日神沖動(dòng)和酒神沖動(dòng)的融合預(yù)示著小說中埃迪斯、普西太太、詹妮弗、莫妮卡的悲劇性結(jié)局。本文從日神沖動(dòng)和酒神沖動(dòng)的角度來分析各個(gè)主人公的人物性格特點(diǎn)和由此造成的悲劇性結(jié)局。

一、普西太太和詹妮弗：日神沖動(dòng)的守護(hù)者

日神狀態(tài)的鮮明特征是適度。“適度即美的尺度”，“希臘人自覺遵守的界限即美麗外觀的界限”。為了個(gè)體化的神化，日神“只承認(rèn)一個(gè)法則——個(gè)人，即對(duì)個(gè)人界限的遵守，希臘人所說的適度。”日神本質(zhì)中不可缺少這一界限：“適度的節(jié)制，對(duì)于狂野激情的拜托，造型之神的智慧和寧靜。”[1]40可見適度有兩個(gè)方面，一方面是對(duì)美麗外觀界限的遵守，是美的尺度；另一方面是對(duì)個(gè)人界限的遵守，是倫理的尺度。

普西太太及其女兒詹妮弗衣著華麗，代表日神身上美的一面，這讓埃迪斯覺得“仿佛母女倆渾身都散發(fā)出迷人的光芒，坐得近點(diǎn)，自己也能沾上點(diǎn)光，變得更加勇敢，更加自信”[2]34。“這位太太中等年紀(jì)，一頭栗發(fā)如瀑布般披散下來，十根指甲涂成猩紅色，身上穿著漂亮的印花絲綢長裙，一看就不是便宜貨。”[2]15從埃迪斯的描述出，讀者仿佛看到了一個(gè)五六十歲的貴婦，長發(fā)披肩、衣著華麗地坐在桌邊。但是在小說的后半部分，普西太太生日那天，埃迪斯在給戴維的信中這樣寫道：“普西太太剛剛還很有派頭，突然間看上去很蒼老……普西太太終于招架不住，透露了自己的秘密：今年她剛滿七十九歲。”[2]31普西太太七十九歲的年齡卻有著五六十歲人的容貌，不僅小說中客人們感到不可思議，讀者也會(huì)為之驚嘆。普西太太擁有天生麗質(zhì)的容貌，加上生活的富足，人看上去比實(shí)際年齡年輕很多。普西太太所到之處就像光明之神——日神一樣，散發(fā)著光芒，成為萬眾矚目的焦點(diǎn)。

普西太太的女兒詹妮弗雍容華貴，但時(shí)而又展現(xiàn)出少女的氣質(zhì)。埃迪斯初見詹妮弗的時(shí)候，看到“女孩應(yīng)該二十五歲上下”[2]18，說明詹妮弗看上去也是年輕十足。從她的穿著來看，“一身衣裳做工十分考究，只是穿在她身上顯得緊了點(diǎn)”，“而詹妮弗還是一個(gè)青春少女，這套衣裳很快就要穿不下了。”[2]60詹妮弗同樣膚白貌美，氣質(zhì)過人，舉止談吐之間露出高人一等的氣勢。

“世界本身無所謂美，美的外觀既然是外觀，就不屬于世界本身，而是‘內(nèi)在的幻覺世界。’”[1]27同樣普西太太母女的美，也是外觀的美，不屬于她們內(nèi)心的美。通讀全文，不難發(fā)現(xiàn)她們只是用美麗的外表來掩蓋心中的孤獨(dú)。普西太太的丈夫已經(jīng)離世，現(xiàn)在是一位七十九歲的寡婦；她來到杜蘭葛山莊目的是來尋找新的伙伴、贏取更多的關(guān)注。同樣，詹妮弗依附于自己的母親，卻沒有歸屬感，一旦離開母親便一無所有。

日神適度節(jié)制的另一個(gè)方面是對(duì)個(gè)人界限的遵守，是倫理的尺度。在普西太太向埃迪斯說完“女人就該穿得漂漂亮亮，我一直跟詹妮弗說”，“所以，我總是把她打扮得像個(gè)女王”之后，“詹妮弗起身，普西太太伸出雙臂，詹妮弗投入母親的懷中，用自己的臉蛋在媽媽臉上蹭了又蹭。”[2]4此處所描述的場景使讀者感到詫異。首先詹妮弗已經(jīng)成年，應(yīng)該有獨(dú)立的審美能力。其次這種只有少女向母親撒嬌時(shí)才會(huì)伸出雙臂投入母親懷抱的畫面不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)七十九歲老母親和四十歲左右的女兒之間。詹妮弗已經(jīng)步入中年，應(yīng)該有自己的家庭和生活，相反她卻總以一個(gè)少女的模樣依戀母親，仿佛她的心理和行為永遠(yuǎn)把她留在了童年，一副中年的軀體包裹著一顆少女的靈魂。她們的母女之情濃厚的程度超過了常理，相互之間的依賴程度超越了常人的想象。母親對(duì)兒女的態(tài)度也是女兒童年的延續(xù)，普西太太“堅(jiān)持讓女兒一定要喝杯茶，哪怕已接近下午六點(diǎn)”[2]17。對(duì)普西太太的這種強(qiáng)制性的約束，詹妮弗不但欣然接受，而且認(rèn)為，作為女兒就應(yīng)該對(duì)母親做到言聽計(jì)從。在她的世界觀中，母親就是她的全部，她必須恪守這一條。個(gè)體自由不再，主體不存，何談?wù)嬲淖杂膳c幸福？

二、莫妮卡：酒神鳳輦的追隨者

“酒神狀態(tài)是整個(gè)情緒系統(tǒng)激動(dòng)亢奮，是情緒的總激發(fā)和總釋放。”[3]尼采把醉看作日常生活中的醉酒狀態(tài)，是生命力的最大調(diào)動(dòng)、發(fā)泄和享受。莫妮卡的酒神沖動(dòng)表現(xiàn)在被丈夫孤立于杜蘭葛山莊后，她通過各種瘋狂的舉動(dòng)肆意發(fā)泄心中的不滿。

莫妮卡被丈夫逼迫來到杜蘭葛山莊調(diào)養(yǎng)身體，為傳宗接代做準(zhǔn)備。丈夫是貴族出身，需要一男半女來繼承家產(chǎn)。如果她不能孕育下一代，“就只能拿上幾張卡，從府上自動(dòng)消失，騰出空位，讓她丈夫另做安排”[2]92。初見莫妮卡，埃迪斯看到的是：“一件薄薄的雙縐衫掛在細(xì)細(xì)的脖頸和消瘦的肩頭，顯得她頗為憔悴”，一副弱不禁風(fēng)的樣子。用埃迪斯的話說：“她自己也很想要個(gè)孩子，可我覺得恐怕有點(diǎn)難，她這個(gè)人太漂亮了，太瘦了。也太養(yǎng)尊處優(yōu)了。”[2]92所以，對(duì)莫妮卡來說生孩子有些困難。莫妮卡的家庭地位遭到威脅，同時(shí)又被丈夫孤立于此，心中不免忿恨。

然而，莫妮卡又是一個(gè)對(duì)任何事情都不屑一顧、從不約束自己的人。“莫妮卡朝手中的香煙點(diǎn)點(diǎn)頭，說道：‘這兒明令禁止吸煙，見鬼去吧。’”[2]79由此不難看出她的任性妄我。心中對(duì)丈夫的不滿加之她放蕩不羈的性格，決定了她要肆無忌憚地宣泄。這首先解釋了她為何抽煙，“深深吸了一口。……過了幾秒鐘，她那完美的鼻孔中冒出兩股煙霧。”[2]79莫妮卡追尋尼古丁帶來的刺激和振奮，從而忘卻此行目的和心中的忿恨。其次，她還放縱肉體之歡。埃迪斯這樣評(píng)價(jià)莫妮卡：“跟莫妮卡在一起時(shí)，埃迪斯仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界，那里充斥著輕佻張狂、冷嘲熱諷。整天想的就是和誰干上一場。這個(gè)女人就是不肯做出有夫之婦的樣子，足跡所到之處，設(shè)下一個(gè)個(gè)美麗的陷阱，看著真是令人為之感嘆。”[2]94她沉醉于性愛帶來的肉體上的滿足，以此來宣泄心中的不滿，填滿心里的空虛。她給男人設(shè)陷阱，不過是以自己的美貌來贏取男人們的注意，以此來慰藉被丈夫拋棄后的孤獨(dú)。她在尼古丁和性愛中麻痹自己，認(rèn)為以她“輕佻放肆的言行，就能打破丈夫的尊嚴(yán)，讓他低頭服輸，挽留自己；如若不然也要壞了他的名聲”[2]94，開始傷害自己和丈夫。她在過度的放縱中逃避現(xiàn)實(shí)，尋找自由。尼采認(rèn)為，“過度意味著一切界限的打破，既打破了個(gè)體存在的界限，也打破了現(xiàn)象的美的尺度，向世界的本質(zhì)回歸”[3]。莫妮卡雖然徹底打破了倫理的界限，卻沒有如愿回歸本質(zhì)，因?yàn)樗齼?nèi)心還是期待回到丈夫身邊，這種進(jìn)退維谷和矛盾心理剝奪了她存在的幸福感，成為她悲劇的根源。

三、二元沖動(dòng)的對(duì)抗

尼采認(rèn)為，日神和酒神是一對(duì)相互召喚、彼此依賴的兄弟聯(lián)盟。酒神與世界的本質(zhì)相聯(lián)系，日神與現(xiàn)象相聯(lián)系。“一方面酒神沖動(dòng)不斷召喚日神沖動(dòng)出場，另一方面，日神沖動(dòng)又不斷地通過對(duì)酒神沖動(dòng)的約束把它納入藝術(shù)的軌道。”[1]38小說中的主人公埃迪斯執(zhí)著于自己的愛情觀，不畏世俗的眼光，不屈服于男權(quán)社會(huì)，這是她的本質(zhì)所在，也正是她性格當(dāng)中酒神沖動(dòng)的體現(xiàn)。

在埃迪斯與喬弗里結(jié)婚的那一天，她梳妝打扮完畢之后乘車來到婚姻登記處。就在她所乘坐的車快抵達(dá)目的地時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)喬弗里“處處循規(guī)蹈矩，簡直像只耗子”[2]150，于是她要求司機(jī)把車?yán)^續(xù)往前開，最終躲過了這場婚姻。她逃婚的行為只是因?yàn)樗粣圻@個(gè)男人。她的逃婚使喬弗里顏面掃地，受到眾人的指責(zé)，她最終也不得不離開居住的地方，來到杜蘭葛山莊避風(fēng)頭。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，女性逃婚被認(rèn)為有違婦道，會(huì)招致社會(huì)異樣的目光。

另一方面，埃迪斯對(duì)愛情的執(zhí)著也達(dá)到了酒醉神迷的境界。她對(duì)愛人戴維刻骨銘心的愛從她寫給戴維的一封信中就可以看到：“我全部的愛都給了你，直到永遠(yuǎn)。”[2]209即便她明白，戴維有一個(gè)完整的家庭，他也不會(huì)因?yàn)樗龀鋈魏胃淖儭Ｔ谶@段感情中，埃迪斯深知“要說咱倆你情我愿有點(diǎn)兒滑稽，其實(shí)是我比你更情愿，從頭到尾，我都比你更情愿”[2]209。而戴維“從不曉得埃迪斯的星期天是多么的空洞，長夜是多么的無聊，也從不知曉她有多少次到最后一刻才取消了自己計(jì)劃中的度假”[2]67。在這段感情中，只因?yàn)榘５纤箰鄞骶S，她便不顧一切。埃迪斯對(duì)愛情的執(zhí)著追求，是她生活的全部意義，其動(dòng)力來自酒神沖動(dòng)，這一沖動(dòng)驅(qū)使她不惜一切逐漸接近她的本質(zhì)。

埃迪斯性格中的酒神因素還表現(xiàn)在對(duì)奢華的物質(zhì)生活和成為社交場所焦點(diǎn)的渴望。內(nèi)維爾在勸說埃迪斯成為他妻子時(shí)說，“一旦結(jié)了婚，你就能像其他人一樣火辣，以你的潛力而言，甚至可以做到有過之而無不及。到那時(shí)，你就會(huì)交友廣闊，嘴里有著說不完的話，再也不用一個(gè)人等在電話旁。”[2]116這番話顯然觸動(dòng)了埃迪斯，她豁然起身說，有點(diǎn)冷，還問他走不走。所以，埃迪斯的內(nèi)心向往普西太太的雍容華貴、戴維妻子那樣的傲嬌之氣、不怒自威、信心十足，她希望自己也可以成為萬人矚目的焦點(diǎn)，引來眾人羨慕的眼神。

“酒神沖動(dòng)不斷召喚日神沖動(dòng)出場”，埃迪斯執(zhí)著地守候著卑微的愛情，但她越是對(duì)愛情沉迷，越是小心翼翼。小說十二個(gè)章節(jié)中有六個(gè)章節(jié)提及埃迪斯寫給戴維的信，與他討論身邊的人和物；然而，所有的信件，她都沒有寄出，她在獨(dú)自忍受著感情的折磨，因?yàn)榱硪环N同樣強(qiáng)大的日神沖動(dòng)也在控制著她，她要遵循世俗的規(guī)約，要恪守倫理的尺度，由此造成的內(nèi)心痛苦想想就讓人不寒而栗。

日神沖動(dòng)在埃迪斯的衣著風(fēng)格也一覽無余：“埃迪斯穿上自己的花格呢裙子和長羊毛衫。”[2]48長羊毛衫在文中多次出現(xiàn)，這說明埃迪斯著裝簡單、一成不變，并不張揚(yáng)。她沒有普斯太太的奢華和莫妮卡的時(shí)尚，甚至不如斗牛犬般的老太太一樣，她還一天更換三套裙子。埃迪斯自己也承認(rèn)，“因?yàn)樽约禾^溫順，所以周圍的人很少會(huì)留意到自己的要求；也可能自己壓根就沒有提出過任何要求”[2]170。日神精神使埃迪斯過于克制自己，結(jié)果使得自己如隱形人一般不受重視。

尼采認(rèn)為，日神和酒神二元沖動(dòng)之間達(dá)成既互相制約又互相促進(jìn)的恰當(dāng)關(guān)系。日神和酒神在日常生活中體現(xiàn)為夢和醉，“夢釋放視覺、聯(lián)想、詩意的強(qiáng)力；醉釋放姿態(tài)、激情、歌詠、舞蹈的強(qiáng)力”[1]39。埃迪斯對(duì)愛情的執(zhí)著可以看作她為自己的感情生活所做的一個(gè)夢，夢里她和愛人戴維共墜愛河。但是，她知道只有在夢里她才能釋放激情，沉醉于與戴維的二人世界，夢醒了一切照舊；她恪守著倫理的界限，對(duì)戴維敬而遠(yuǎn)之。埃迪斯就這樣寧愿默默守護(hù)著無法實(shí)現(xiàn)的愛情，也不愿為了榮華富貴而出賣愛情。這令生活在日神和精神兩股強(qiáng)大力量撕扯下的她痛不欲生。

四、結(jié)語

小說主人公性格中不可分割的日神和酒神沖動(dòng)，互相對(duì)抗，互相滲透，造成了她們不可避免的悲劇。埃迪斯一方面執(zhí)著于愛情，不肯委曲求全于沒有愛情的婚姻，另一方面也想成為自己渴望的樣子，火辣、自信、滔滔不絕。但是她的本質(zhì)——對(duì)愛情的追求還是戰(zhàn)勝了她的虛榮。她給戴維發(fā)電報(bào)，同時(shí)還不得不回到守候愛情的凄涼中去。她的性格中日神沖動(dòng)和酒神沖動(dòng)激烈碰撞，她既不依靠物質(zhì)的奢侈來慰藉寂寞，也不會(huì)因?yàn)樽约旱膼矍槎`踏倫理的界限。因此，她的悲劇性結(jié)局顯而易見：回歸原有的生活，守著自己的小說和對(duì)愛人的思念而漸漸老去。普斯太太和詹妮弗依賴物質(zhì)層面的奢華隱藏心中的落寞，以雍容華貴的外表吸引眾人；但物質(zhì)只是身外之物，除去這層浮華，母女二人的空虛便占據(jù)了她們的生活，所以她們的結(jié)局也是悲劇性的。莫妮卡雖在丈夫面前收起放蕩不羈，然而她之前的驕奢淫逸卻讓她付出了代價(jià)——身體狀況很難傳宗接代。不妨預(yù)測，莫妮卡回家之后雖能與丈夫“和好如初”，但是不能生育很有可能使她失去家庭，所以未來對(duì)她來說也極有可能是一個(gè)悲劇。小說《杜蘭葛山莊》以灰色的畫面開始，又以埃迪斯灰色的心情而結(jié)束；小說中主人公看似都回到了“原來”的生活中，但是原本意義上原來的生活又何嘗不是一出悲劇。

[1]尼采．悲劇的誕生[M]//尼采．悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選．周國平，譯．北京：作家出版社，2012．

[2]布魯克納．杜蘭克山莊[M]葉肖，譯．北京：北京燕山出版社，2016．

[3]牛麗君．《她比煙花寂寞》之日神酒神理論研究[J]．吉林藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（3）．

[4]唐博．從《悲劇的誕生》淺析尼采的世界觀[J]．湖北函授大學(xué)學(xué)報(bào)，2017（10）．