懸崖上的舞蹈

【摘要】：近日去劇院觀賞了一部已經(jīng)名聲大噪的話劇《驢得水》，感受到該劇的戲劇性強烈到讓人瞠目結(jié)舌、匪夷所思的程度。本文就以此為探討內(nèi)容。把思考集中到一點：如何看待《驢得水》對于戲劇性的極度追求。要理解《驢得水》的這種面貌，不能用“這是一個鬧劇”來解釋。實際上，這個戲的真正意圖是寫“一個鐵匠的奇遇或風流史”。這樣才能解釋為什么鐵匠竟然不可思議地是一個“外語天才”。作者要寫的就是鐵匠一連串的奇遇：被抓來冒充英語教師，和女教師睡了覺，老婆察覺而鬧事……后來不得不裝死，最終娶了校長的女兒，還得到了美國人的錢。所以，在極度追求戲劇性的現(xiàn)象下面，是趣味主義的實質(zhì)。在當今這個世俗的時代，玄幻、艷情、惡搞、夸張、爆笑的趣味主義有著廣泛的基礎(chǔ)，甚至成為時尚。但這終究是應當警惕和反對的創(chuàng)作傾向。

【關(guān)鍵詞】： 驢得水；戲劇性；趣味主義；鬧劇

《驢得水》由青年作者周申、劉璐編劇，該劇自2012年在北京首演后，由于其戲劇性的強烈陸續(xù)在多地上演。然而，在獲得廣泛贊譽的同時，人們也清楚的感覺到該劇情節(jié)雖然有精彩紛呈、奇趣迭出之長，又有著許多粗俗、過分、不合理的東西。那么問題的實質(zhì)到底是什么？筆者以為問題就在于對于戲劇性的極度追求。該劇作者是有才華的，所以才能寫出這樣的戲，但由于他們還是不成熟的編劇，他們在營造戲劇性的情節(jié)的時候，走到了為戲而戲，把對戲劇性的追求本身作為目的的程度，也就是說怎么有戲怎么來。這樣，情節(jié)設計和具體描寫就會偏離服務于表現(xiàn)主題、表現(xiàn)人物的原則，出現(xiàn)為趣味而寫戲的傾向。我把這樣的寫作比喻做“懸崖上的舞蹈”。意思是：這是一種危險的游戲。這樣的舞蹈，可能出現(xiàn)驚采絕艷的鏡頭——這是那些還沒有偏離為主題服務、為人物服務原則的情節(jié)，它們因戲劇性強烈而表現(xiàn)為酣暢淋漓，讓人叫絕。但這樣的舞蹈也隨時可能從懸崖上跌落——這是那些偏離了原則，走到為戲而戲的地步的情節(jié)，它們的強烈的戲劇性呈現(xiàn)為粗俗、過火，思想含義和人物性格不合理的面貌。

出于這樣的認識，本文的探討不是指向討論什么是戲劇性、營造戲劇性的規(guī)律是什么、喜劇以至鬧劇的情節(jié)有什么特點之類的普遍性的問題，而是把該劇作為一個特定的創(chuàng)作個案，分析其具體的創(chuàng)作實踐。具體說就是：分析劇作者如何進行戲劇性的營造，為什么說該劇的情節(jié)是走到對戲劇性的極度追求，分析這種極度追求的得與失，最后，對這種創(chuàng)作現(xiàn)象的趣味主義本質(zhì)稍作思考。

一、《驢得水》對于戲劇性的極度追求

這個劇寫得非常夸張，例如山村的孩子要發(fā)錢才肯來上學，教育部竟然能派人到這么偏遠的地方來視察，這種水都沒得喝的地方已經(jīng)設立了公辦小學，在那個時代小學已經(jīng)開設了英語課，美國慈善家竟會給這個最無重要性的山區(qū)小學捐助每個月十萬……這些都是粗率隨性的臆想和編造。但這些可以不去深究。因為這本不是一個準確的反映現(xiàn)實的戲，就是當一個鬧劇寫的。這個看似胡鬧的劇情無論從暴露民國教育界和官場黑幕來說，還是從揭示人性的弱點來說，都是有意義的。而這個構(gòu)思，戲劇性是絕對強烈的，寫成一個鬧劇也是得體的。

那么，作者具體怎樣構(gòu)思劇情，為什么說是對戲劇性的極度追求呢？我們可以從五個方面來看，分別為：置之死地的戲劇情境，匪夷所思的情節(jié)發(fā)展，突轉(zhuǎn)的頻繁運用，描寫的極度夸張，以及不避粗俗、追求重口味的臺詞和細節(jié)。

1.1置之死地的戲劇情境

劇開場，四個老師（校長孫恒海、中年教師裴魁山、青年教師周鐵男、女教師張一曼）因為沒水喝已經(jīng)說不出話，學生已經(jīng)一個也沒有，經(jīng)費只剩下十元，只夠付修鎖的錢。偏偏教育部要來人視察編制，而且明天就來！找人冒充虛報的驢得水老師吧，可這個山區(qū)再沒有一個有文化的人，方圓十幾里內(nèi)都沒有居民！這樣的設計就是一種置之死地的戲劇情境。

發(fā)展到中間，教育部特派員來到，幾位老師安排的應對策略是讓“驢得水”老師老是不說話，特派員奇怪，眾老師解釋說，他的話都在上課時說了，他的上課是精彩的。于是特派員安排聽他講課。要講，非露餡兒不可。這也是置之死地的情境。

劇的后部，美國慈善家要來跟“模范教師”驢得水見面交談，這就非露餡兒不可。也是置之死地的情境設置。

1.2匪夷所思的情節(jié)發(fā)展

人物放在了置之死地的戲劇情境里，怎么應對？情節(jié)發(fā)展也只能是極為奇特，出人意料的。作者在這方面的設計達到了匪夷所思的地步。例如：

大家束手無策的時候，竟然抓住在恰好在這里修鎖的鐵匠做救命稻草，要他假裝老師。這是匪夷所思。

鐵匠不干，說大道理，講不通；要震住他，沒威權(quán)；要收買他，沒有錢。最后，竟然是用答應給他點水洗個澡（后來討價還價，水只夠給他洗個半身），讓鐵匠答應了扮演一回老師。

第二場，特派員來了之后，發(fā)展到要整材料騙美國人，要鐵匠留宿一夜，明天好照相片。鐵匠死也不肯留，只想回家跟老婆團聚。束手無策之際，出乎眾人意料，唯一的女教師張一曼說她能夠“說服”鐵匠留下來，大家都不知道她怎樣說服，她卻很有把握，原來她的方法是用性“睡服”。更出乎意料的是校長和一位老師鐵男都同意默許，而鐵匠也確實被“睡服”了。

在劇的后部，美國慈善家要到小學來面見“驢得水”。要是見面交談，不可能不露餡兒。怎么應對？情節(jié)的發(fā)展竟然是讓驢得水裝死，對美國人解釋說，恰恰在昨天驢得水老師死了。于是美國人來了看到的是一具“尸體”。

這些都屬于情節(jié)匪夷所思。

1.3突轉(zhuǎn)的頻繁運用

在整部戲中，突轉(zhuǎn)應用頻繁，情節(jié)和人物形象的突轉(zhuǎn)不勝枚舉。僅以人物的變化為例，如：

鐵匠的變化。從一個說著地方話完全沒有開化過的沒有文化的老實人，假扮了一回老師，和張一曼睡了一覺，再回到小學就變成了說普通話的，帶著大蓋帽的，對扮演老師十分熱衷的人。

鐵男一直是一個憤青的形象，在面對特派員的時候大家都不敢反抗，只有鐵男一直堅持原則和底線和特派員唱反調(diào)。在大家為了讓鐵匠繼續(xù)扮演驢得水老師騙美國教育慈善家的錢時，按照鐵匠的要求，眾人罵一曼時，只有鐵男不肯屈服。但是在鐵男不聽話，特派員對著他開了一槍之后，鐵男整個人物翻了一個個兒，他認干爹，變成了特派員的干兒子，變成了一個崇拜權(quán)力的市儈，一心想奪取小學校長的職位。

裴魁山本來是張一曼的追求者，純真而浪漫，但在發(fā)生了張一曼的“睡服”和校長與鐵男的默許之后，他變成了一個自私、刻毒的恨世者。他只想著如何傷害和報復張一曼，如何分到三萬元中自己的一份供自己享受，對辦教育絕對一毛不拔。

1.4極度夸張的描寫

描寫極度夸張是該劇的基本面貌。只舉一個大蓋帽的例子就可以見到這種描寫的傾向。

大蓋帽是教育部特派員戴的帽子。在第二場，特派員到來。眾教師正在按照他們事先設計的策略應對，不想出了意外。意外就是特派員戴的是大蓋帽。鐵匠看到大蓋帽之后就嚇壞了，第一反應直接跪倒在地，隨后就想要逃走，連一直念念不忘的錢也不要了。

這個“意外”的設計應該是劇作者的信手拈來，以此表現(xiàn)現(xiàn)實生活中老百姓是如此害怕當官的，單單只是一頂帽子就讓小老百姓產(chǎn)生如此大的反應。這種意圖當然無可非議。但該劇的特別之處在于抓住這一點就大寫特寫，不把其中的戲劇性發(fā)揮到極度誓不罷休，因此其描寫是高度夸張的。

當鐵匠看到帶著大蓋帽的特派員時，鐵匠直接跪下了。特派員大驚。為了把這件事情圓過去，其他教師立即也都跟著跪下，謊稱這是皇族的禮儀，說“驢得水”雖然窮，祖上卻是皇族的，所以習慣了這個禮儀。特派員卻相信了，也跪了下來，還認真的和鐵匠探討關(guān)于皇族的問題。

但描寫決不到此為止。當大家都從地上起來以后，特派員一戴上大蓋帽，鐵匠嚇得又跪倒了。于是所有的人又跟著跪在地上。這種情形一而再，再而三。眼見得只要這頂大蓋帽存在，鐵匠就要渾身發(fā)軟，“皇族禮節(jié)”將沒完沒了，其他什么事都進行不下去，今天的活動都要栽在這頂帽子上了！于是周鐵男拿過帽子，說是上面有鳥糞，他要去給特派員洗一洗，就下場了。被剛才的場面搞得膽戰(zhàn)心驚的張一曼借口一起去洗帽子也逃走了。關(guān)于大蓋帽的戲這才告一段落。由此可見該劇描寫之夸張。

1.5 不避粗俗，追求重口味。

戲中為了追求戲劇效果，不論是從動作還是臺詞都有很多重口味的設計。

如張一曼這個角色，在戲的前半部分被作者塑造成了一個色情狂的形象，很多戲劇效果和臺詞上的包袱都是圍繞她設計。第一場中，就寫一曼嫌棄裴魁山，因為最近他們有過一次做愛，而裴“不行”。裴則懇切要求再給自己一次機會。接下去，一曼竟然主動要求給鐵匠洗澡，直到一曼主動承擔晚上“突擊培訓”鐵匠的任務，實際上全程都在調(diào)戲挑逗鐵匠。一曼借口教鐵匠走路，用手按摩鐵匠的大腿，配合臺詞讓鐵匠把腿夾緊，在鐵匠的雙腿間來回抽動，一直配有“夾緊了嗎”“夾緊啦？”“根本沒有夾緊嗎，再來一次”。校長看不下去，說“這個環(huán)節(jié)可以省略”，一曼就教鐵匠說話，鐵匠發(fā)音不標準，一曼說“你怎么走路腿硬，說話舌頭硬，你身上是不是哪兒都硬啊？”并讓鐵匠伸出舌頭快速抖動，一曼興奮看著鐵匠抖動舌頭，更夸張的坐到了鐵匠的腿上，看不下去的校長命令停止培訓，一曼邊下場邊呻吟了一聲，聽到一曼的呻吟鐵匠痛苦的從椅子上蹲到地上痛苦的哼唧，整場戲從臺詞到動作性暗示極強，口味很重。

通過以上五個方面的分析，《驢得水》的劇作者自覺、刻意地在對戲劇性做極度追求的傾向是十分明白的。

二、警惕趣味主義的創(chuàng)作傾向

筆者認為，本文前面所說的看法——由于寫戲就要追求戲劇性，而劇作者還是不成熟的青年編劇，又頗有才華，因此在追求戲劇性的時候就出現(xiàn)了過度的問題——這樣的認識還不足以解釋前面分析出來的一切。因為作者再不成熟，也不應該容忍自己的創(chuàng)作出現(xiàn)人物性格嚴重的前后不統(tǒng)一以及情節(jié)明顯冗余、高度不合理這樣的問題。筆者認為，合理的解釋是，在對戲劇性作極度追求背后，是趣味主義的創(chuàng)作傾向。

如果仔細的，站在作者立場來揣摩這個劇本的創(chuàng)作，我們可以得到對于劇本的另一種解釋。這種解釋就是：該劇其實就是要寫一個鐵匠的奇遇，或者說一個鐵匠的風流史。說這部戲的主題是揭露教育界和官場的黑暗，批評人性的軟弱和墮落，其實都是觀眾、演出該劇的導演和演員們的看法，作者的意圖根本就不是這樣的。這個戲根本就不是寫一個小學的或者幾個知識分子的戲，它就是寫一個鐵匠的戲。不是一群知識分子的故事中出現(xiàn)了一個鐵匠，而是一個鐵匠的奇遇或風流史需要這個小學和幾個教師作為環(huán)境和背景。

若以“一個鐵匠的奇遇或風流史”來看這個劇本，那么原來我們覺得奇怪、不合理、不舒服的東西就全都變得順暢了。

至于許多粗口，許多充滿性的意味而被我們看作“重口味”的細節(jié)和臺詞，應該被正名，而不能看作失誤了。因為那也許就是寫“風流史”該有的風貌。

經(jīng)過以上的分析可以看出，《驢得水》的確寫的是一個鐵匠的奇遇或風流史，這是一部趣味主義的作品。極度追求戲劇性是表層現(xiàn)象，現(xiàn)象下的本質(zhì)是趣味主義的創(chuàng)作傾向。

這種創(chuàng)作傾向的來源需要引起重視和思考。這個問題并不復雜深奧。當今，我們身處一個世俗化的時代，趣味主義有著廣泛的基礎(chǔ)。我們現(xiàn)在的文化不管是電影還是戲劇還是網(wǎng)絡小說，大部分都不講究思想性，只講究趣味性，以網(wǎng)絡小說為甚，因為監(jiān)管性的空缺，為了吸引眼球常常出現(xiàn)意淫，低俗等傾向。玄幻、艷情、夸張、搞怪、爆笑……這種趣味主義的東西在我們身邊比比皆是，甚至都成了時尚。《驢得水》這部作品正是產(chǎn)生在這種文化背景下。這種創(chuàng)作潮流是不健康的，我們不能因為處在世俗化的環(huán)境中，為了追求夸張的舞臺效果，為了趣味性而創(chuàng)作，從而失去了對于主題的思考。希望作者在今后的創(chuàng)作中，發(fā)揮自己的才華，創(chuàng)造出更有思想性的優(yōu)秀作品。《驢得水》，《新劇本》2013年第3期，北京文化藝術(shù)音像出版有限責任公司2013年5月出版。

參考文獻：

[1]《驢得水》，《新劇本》2013年第3期，北京文化藝術(shù)音像出版有限責任公司2013年5月出版。

作者簡介：張 萌（1984.04—），女，遼寧人，助教，碩士，研究方向：戲劇文學舞蹈；

于聲瑞（1983.03—），男，山東人，講師，碩士，研究方向：戲劇文學。