一九八零年代的藍房子

當北島再次闖進人們的生活里時，他又多了一重身份——編輯。他在豆瓣上開辟了專欄——《醒來——北島和朋友們的詩歌課》，在宣傳視頻里他說到：“偉大的詩歌如同精神裂變釋放出巨大的能量，其隆隆回聲透過歲月迷霧夠到我們，找到屬于自己的鑰匙，就能找到我們與詩歌的神秘關聯。”《醒來》里講解的詩都出自北島精心選編的《給孩子的詩》。他堅信，詩歌之光，照亮突然醒來的人。至此，他似乎不再是20世紀的“文化英雄”這一冷冰冰的符號，他身上有了讓我們感同身受的人間煙火氣息。其實這種回歸在他的散文中早已初見端倪。詩歌讓他發力，散文卻使他深沉而平靜。

三聯書店在2015年的時候重新出版北島的散文全集。他為自己的書寫了簡短的小序。他叩問自己為何要寫作，何時養成封閉自己、與世間喧囂相隔的寫作習慣？面對童年，和還是孩童的自己對視，寫作是自己的夢想，未曾想過自己踏上尋夢的旅途要付出的沉重代價。如今歷經半個世紀的風云變幻，那個高喊“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”的少年現在已經長出了白發；他感謝十九歲遇見的工人師傅，勞動錘煉了他的詩句，工人師傅們教會了他另一種知識；四十不惑之年漂泊海外，在這放逐之旅中他重新學習生活，懂得為人真誠而謙卑。將所見所聞用文字記錄，終得打開門窗就見到地平線的豁然開朗。2014年12月8日，他在小序中寫下這樣的文學——“我性格倔強，摸黑，在歧路，不見棺材不掉淚。其實路沒有選擇，心是羅盤，到處是重重迷霧，只能往前走。”他這樣的人，大約是見了棺材也不落淚吧，只是心中的苦澀隨著時間流逝變得蒼涼、無奈而溫厚。

收錄在《藍房子》里的28篇散文是北島在1997年年初至1998年夏天寫成的。北島坦誠表露，寫這些散文的最初是為了“養家糊口”，在寫的過程中發現了其中的意義——他說：“寫散文的詩人大概是不容易發瘋的。”因此字里行間有種閑云野鶴的味道。即使其中不乏焦躁和艱辛，北島也多了幾分從容。《藍房子》主要是寫北島在國內外的所見所聞，分為四輯。輯一講述他所遇到的異邦友人，多為詩人與詩事。輯二談故鄉的故人，常常是因一張照片、一則新聞抑或是一通電話而陷入回憶，行文溫和而略帶感傷。關于他們的過去和如今的現狀，昔日剛烈激進的彭剛生活奔波，磨平了棱角；老劉褪去了激情和棱角變成了事業有成的商人，異國他鄉再次重逢追憶起過往，不禁發出“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音”的感慨。他沒有評價被磨平棱角的人生的成敗，向仍在生活的洪流里疲勞掙扎的人生微微致敬。那些熟悉的故人在生活和歷史的洪流里顯得微不足道，也沒有洪荒之力做出天翻地覆的舉動，可若沒有這一個個鮮活的個體，那段歷史將變得血肉模糊。他們邊緣人的身份、被生活戲弄的荒誕人生，都為這人間的苦難填上有跡可循的一筆。輯三和輯四是日常點滴的記錄，他一無所有地漂泊，形成流浪者看世界的獨特視角。

藍房子位于斯德哥爾摩附近的一個小島上，是瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅默的別墅。這位詩人中風后依舊不忘打開電視，用殘留的意識來“監督那些愚蠢的政客。”這一品質與北島冷峻而熱情的流浪詩人情懷多少有些相似之處，因而，無論是初次見面游長城、拍照談詩的盡興，還是初次拜訪藍房子一起同友人度過的陽光無限的仲夏之夜，都是愉快無比的經歷。即使當談話莫名地陷入尷尬中，兩人會默契地將音樂當作沉默的借口。藍房子至少有一百五十年的歷史了，又小又舊，得靠不斷翻修和油漆才能度過瑞典嚴的冬天。而且它的天花板很低，窗戶小小的。這簡陋的藍房子見證了托馬斯夫婦相濡以沫的日子，也給了托馬斯的詩歌創作提供了獨特的意象。大概，藍房子之于北島而言更多的是一種溫暖安定的誘惑，他雖然在異國他鄉的歲月里漸漸沉寂了下來，可一路風塵仆仆的流亡終究難以給他一種有溫度的皈依感。而與藍房子的主人深情的交往、在藍房子里失眠的夜晚都讓他銘記。藍房子用這樣深情的方式向北島散發著安定的氣息。

可北島骨子散發著酷愛獨立自由的氣質，一種“一無所有地漂泊”的隱秘沖動驅使他六年功夫搬了七國十五次家。“搬家”是漂泊最具體的日常形式，它意味著流浪的人還沒有找到合適的駐足之地或是理由，只能不死心的繼續尋求。“我差點兒沒搬出國家以外”看似是幽默的自我調侃言，實則如人飲水，冷暖自知。在繁華的市中心逗留，“狂亂的內心和寧靜的港灣洽成對比。”這一刻突然意識到“家”從此不再是生活應有之題；每次住的房間不是價錢低廉的小廂房，就是和朋友隨意擁擠在一起，無論哪種情形，不外乎是一個倒霉的東方男人蝸居在“更復合孤獨的尺寸”里；偶有家人過來探望，只能“臨時借點威嚴，住進丹麥海軍司令家隔壁的小樓”來掩飾窘迫；搬到萊頓的住處遇到神經兮兮的老寡婦瑪瑞亞，兩人孤獨到骨子的人是無法互相拯救的，于是只能離開，鐵下心來丟掉一份份書簡，畢竟這世上誰也救不了誰；1994年時漂到安娜堡，第一次動了安家的年頭，折騰了一禮拜精心布置了家。收拾妥當后，家給他帶來的是心滿意足甚至還有做賊般的心虛。但這樣的新鮮感很快消失殆盡，北島很快厭倦了同樣的風景和鄰居，又一無所有的漂泊之旅。這一路行走在北島看來只是一個“證明自己不聾不啞、免費旅行和被世界認知的機會”。通過這一機會，他感悟到，“其實，旅行是種生活方式。一個旅行者，他的生活總是處于出發和抵達之間。從哪兒來到哪兒去都無所謂，重要的是持未知態度，在漂流中把握自己，對，一無所有地漂流。”

多年來，北島一直生活在別處，其間流亡海外的豐富經歷、空間的無限延伸、精神的無處安放都使他的生命豐盈而痛苦。他所說：“如果說，遠行與回歸，而回歸的路更長。”我想，這不是倔強的人決心要回頭，而是對漂泊的最后終于能夠尋找到屬于自己的“藍房子”的渴求。