從無賴到大詩人

去年花里逢君別，今日花開已一年。

世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠。

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。

聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓。

——韋應(yīng)物《寄李儋元錫》

唐朝詩人韋應(yīng)物，曾經(jīng)是一個成色十足的不良少年，后來成功轉(zhuǎn)型為一位正直善良的詩人。這不能不說是一個奇跡。宋人常說的“變化氣質(zhì)”四字，完全可以安放在韋應(yīng)物身上。

韋應(yīng)物出身于關(guān)中的世家大族，他的曾祖父韋待價做過武則天朝的宰相，至于他本人，則在少年時就成了唐玄宗的近身侍衛(wèi)，這自然不是一般人家能謀得到的差事。那段時間的他，有著怎樣的人生表現(xiàn)呢？

多年以后，韋應(yīng)物寫下《逢楊開府》一詩，述及那段經(jīng)歷：“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。驪山風(fēng)雪夜，長楊羽獵時。一字都不識，飲酒肆頑癡。武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書事已晚，把筆學(xué)題詩。兩府始收跡，南宮謬見推。非才果不容，出守?fù)釛K嫠。忽逢楊開府，論舊涕俱垂。坐客何由識，唯有故人知。”

詩中的“武皇帝”就是唐玄宗。玄宗屢次為自己加尊號，諸如“開元神武皇帝”、“開元圣文神武皇帝”之類的，都帶有“神武”二字。從韋應(yīng)物的這番自述可以看到，當(dāng)時他完全是一個橫行霸道的惡少：游手好閑，酗酒打獵，聚眾賭博，結(jié)交亡命之徒，調(diào)戲婦女……即便如此，有司還不敢拿他治罪。

這樣一個無賴，后來居然成了一個“立性高潔，鮮食寡欲，所至焚香掃地而坐”（《國史補》）的人，其詩寫得閑淡有深趣，深刻影響后世許多詩人。看著這個轉(zhuǎn)變，意不意外，驚不驚喜？

話說回來，這個唐玄宗身邊的少年侍衛(wèi)，并不掌握實權(quán)，氣焰就已經(jīng)如此囂張，我們不妨想象一下，那些深受玄宗寵信的紅人——譬如李林甫、楊國忠、安祿山，該是何等的飛揚跋扈？風(fēng)氣如此，安史之亂的發(fā)生就不奇怪了。

那場大動亂改變了大唐的國運，韋應(yīng)物的命運也隨著出現(xiàn)了重大的變化。“武皇升仙去，憔悴被人欺。”簡短兩句里面含有多少辛酸，我們就不得而知了。這可能還只是委婉的說法，因為安史之亂爆發(fā)之后，玄宗就失勢了，韋應(yīng)物被人欺負(fù)這種情況，不會晚到玄宗死后才出現(xiàn)。

后人點評《逢楊開府》一詩，認(rèn)為韋應(yīng)物寫的那些丑事，并不是他自己做的，而是指當(dāng)時所目見的景象。這種曲為先賢維護的說法，其實很無聊，甚至很低端。韋應(yīng)物的一生行事，已經(jīng)證明這是一個高潔之士，他在詩中自曝那些往事，非但無損其品格，更能說明他胸懷磊落，并不避諱自己不堪的過去。

只有磊落之人，才能變化氣質(zhì)。韋應(yīng)物后來折節(jié)讀書，逐漸受人賞識，出任一些官職。“非才果不容，出守?fù)岱恕！保ǚ魆i6ng，無兄弟之人。嫠音li，無丈夫之人）這兩句是說：自己并非有才能之人，所以不兄容于中央，出守地方。這是微辭，韋應(yīng)物很可能是被同僚排擠出京的。

這首《寄李儋元錫》，作于韋應(yīng)物的滁州刺史任上，“世事茫茫難自料”指的是朱、？此在長安叛亂稱帝的事。政局動蕩、民生艱難、自身多病，此刻的詩人，心中有很深的感喟。

“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。”多病的之人思念故土，然而那邊正處于動亂之中；看到自己管轄的地方有流離失所的人，這位國家公職人員覺得愧對自己的工資。

方回說：“朱文公盛稱此詩五六好，以唐人仕宦多夸美州宅風(fēng)土，此獨謂身多疾病、邑有流亡，賢矣。”韋應(yīng)物這兩句詩，無疑是仁者之言，也讓人看見他身上那種“反求諸己”的品格。這些特質(zhì)，與《逢楊開府》一詩所展現(xiàn)出的率真之氣，可謂相映成趣。

選自《南方人物周刊》