老婦人的鐘表

江 離

老婦人的鐘表

江 離

有時我們從深夜回來

看到她屋里的燈火

她怎樣將鐘表調快或者調慢

像穿越一次次漫長的談論

她需要理解，一個聽眾，使她的生命降落

或者一扇窗

來收集孤獨的標本。

在我們的心臟有一個精密的儀器

一個陀螺旋轉

軸心傾斜、不可接近，時間的

玻璃器皿，靠近它的星辰、光線

你說出的每個詞語都經過了小小的彎曲。