語言所創造的空間與真實

張 穎

語言所創造的空間與真實

張 穎

夢境，廟宇，一間封閉的小屋。本期推薦的這三首詩歌，不約而同地指向了當下寫詩所面臨的一些困境，就像這些意象一樣，詩被困在一個封閉的空間之中，突圍變得愈加艱難。這三首詩都具有敘事的形態，但在這種敘事中，事件的真實性頗值得懷疑，那不是一種正在發生的事件，而是人的內心、精神和理想正面對著的時代困境。

“一個詩人的寫作正是從理解他自己的時代開始”（非默語），靈魂的絮語抑或直面的控訴，無論出之以何種形式，在詩中呈現的必然是詩人理解時代后的產物。而對時代的理解終在個人的內心層面發生化學反應，《松針》這首詩中，一個時代的詩人在龐大的詩歌傳統面前驟然疼痛。

我們摸不清夢中的松樹到底是什么樣子，就像我們不知道詩究竟該是什么樣子。但松塔的密集感，松針所帶來的刺痛感是真實的。它讓詩人走出“常走的那條山路”，并在這種尖銳的刺痛感和挫敗感中辨認自身。這是一種脫離了常規的夢境，與疼痛感相通的是寫詩這件事本身。“我相信這具體、確鑿的地點和事物，一經詩歌的轉化，就更會成為銘刻在靈魂里的風景?！保ㄍ跫倚拢骸痘卮鹚氖畟€問題》）夢境就是那些“靈魂里的風景”的再次具象化，不過是高度抽象了的、混合了以往各種經驗的風景：松樹溫柔的注視與無言的沉默，松針綿密的包裹與本身的尖銳之間形成張力。

這也是一種醒悟。詩人在這個時代有時就像夜行人。在深夜會看到一個老婦人屋內的燈火，她是茨維塔耶娃，還是辛波斯卡？這無關緊要，關鍵是，她需要聽眾。海德格爾論荷爾德林與詩的本質時，其中一個中心詩句是“人已體驗許多/自我們是一種對話/而且能彼此傾聽/眾多天神得以命名”，于對話和傾聽之后對諸神命名，一個世界便顯現出來。所以對老婦人而言，“一個聽眾，使她的生命降落”。但能理解她的除了聽眾，依舊還有一扇搜集孤獨的窗戶。她可以像齊奧朗一樣自絕于俗世，也可以在修辭中尋找可能的聽眾。但無論說出的是什么，都會經過時間這個玻璃器皿的過濾，經過詞語的彎曲，原本的意義喪失，新的意義產生，在這個過程中，語言被視為人類最危險的財富。

對老婦人以及她的房間的發現代表了這個時代的詩人所面臨的兩難選擇：尋求理解還是咀嚼孤獨？心臟就像鐘表，精密的內部結構旋轉著，在這種暈眩中，四周都是風暴，也許中心反而一片寧靜。在風暴中預留一扇窗戶，既可以搜集孤獨，也可以窺探窗外的世界。

一首詩的寫作離不開每個詩人具體的生存經驗。對話的實現可能與否，仍然在于詩人能否開辟新的局面。《第一祈禱詞》這首詩看起來很簡潔，由日常場景觸發而生，但仔細看詩人的用詞其實別有一番深意。“跪下”、“煙霧繚繞”、“微閉著雙眼”，這幾個詞都為最后一句“菩薩，祝你身體健康”做足鋪墊。詩人作為一個旁觀者，用一種看似客觀的方式呈現風景，實際卻暗含諷刺。對成人世界虛無的精神交換和所謂的宗教信仰的暗諷，其實對內的警惕大于對外的宣泄。兒童的純真話語能夠揭示出時代癥結，這本來就是語言對任何假裝復雜的嘲笑。

一個充滿悲傷的夢境，一座正在祈福的廟宇，一間老婦人的獨居之所，在這些空間里，我們從兒童成長為青年，再幽居老去。我們的語言也從純真變為復雜，再走向孤獨。在昏暗不明的困境中，詞語經由“小小的彎曲”，所能抵達的地方仍遙遙無期?！霸谪毨r代里詩人何為？/在神圣的黑夜里遷徙，浪跡各方?！保ê蔂柕铝帧睹姘c美酒》）因此，這三位詩人的提示與警醒是珍貴的：在持續寫作中內心出現了困境，在一個精神渙散的年代里純真引起了尷尬，語言在時間中經歷了層層變形。但無論何種言說，都是在“時代的陰影強行進入個人的歷史”時創建一個獨立的空間，都是對內心的真實、時代的真實、寫作的真實的堅守與面對。

張穎，1992年生，首都師范大學文學院博士研究生，主要從事新詩研究。

（作者單位：首都師范大學文學院）