別以矯飾的“愁鄉(xiāng)”偷換真誠的鄉(xiāng)愁

“人生代代無窮已，江月年年只相似。”正因在“無窮已”的變化中還有著很多恒定不變的“年年相似”，在一個(gè)速變、充滿太多不確定性的世界上，仍有一些“確定”的東西讓我們得以安身立命。所謂安身立命，大而言之，就是今晚的月亮明晚確定還在天空，今天的基本規(guī)則明天確定還會被我們的同類遵循。

對中國人來說，過年是一種“確定性”規(guī)則；對眾多漂泊在外的游子來說，過年回鄉(xiāng)，是一種“確定”的集體行動，而故鄉(xiāng)，本身就是一種“確定”的存在。

“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”正因?yàn)椤按_定性”是蟄伏在心靈深處的追尋，古往今來，鄉(xiāng)愁，總會引起共鳴。

近幾年春節(jié)，回鄉(xiāng)過年抒發(fā)“鄉(xiāng)愁”，“返鄉(xiāng)體”盛極一時(shí)，成為一種獨(dú)特的文化景觀。這其中，那些真情抒發(fā)鄉(xiāng)愁的文字，被人們默默地分享，而一些故意劍走偏鋒，或戴著有色眼鏡“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”，卻讓“返鄉(xiāng)話題”本身就成了話題。

村莊凋敝，民風(fēng)頹廢，道德淪喪，孝心缺失……數(shù)說故鄉(xiāng)淪陷的“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”連續(xù)幾年呈刷屏之勢，讀來觸目驚心。這些大部分被證偽甚至被發(fā)現(xiàn)帶有商業(yè)營銷目的的“愁鄉(xiāng)”文字，快速傳播，迅猛發(fā)酵，成為一種帶有“異味”的文化現(xiàn)象。

“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”，有著明顯的套路化痕跡：一是“只見樹木，不見森林”，描寫農(nóng)村凋敝，以偏概全，以局部描寫代替整體；二是碎片化呈現(xiàn)，對個(gè)別極端案例不惜筆墨，羅列道聽途說的故事，不管邏輯，不交待背景；三是在人性最脆弱的地方發(fā)力，夸大其辭，嘩眾取寵。

鄉(xiāng)愁是真情，“愁鄉(xiāng)”則是矯飾。“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”，是如何“矯”成的？

毋庸諱言，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，中國農(nóng)村尤其是中西部農(nóng)村，正在發(fā)生前所未有的裂變。與此同時(shí)，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)尚未發(fā)生根本性改變，很多人離開了農(nóng)村，但他們的根仍然在農(nóng)村。當(dāng)他們帶著某種個(gè)人情感來重新認(rèn)知這片熟悉又陌生的土地，勢必會加入強(qiáng)烈的主觀色彩，滲透進(jìn)個(gè)人情感，這在一定程度上導(dǎo)致返鄉(xiāng)日記出現(xiàn)片面和失真。

“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”之所以失真，失就失在無視鄉(xiāng)村的進(jìn)步。不管你怎樣“愁鄉(xiāng)”，總不能無視這樣的事實(shí)：改革開放30多年來，中國鄉(xiāng)村的進(jìn)步是巨大的。農(nóng)村貧困人口在迅速減少，2011-2016年，每年脫貧人口都超過1 000萬；農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施和居住條件在大幅改善，不少農(nóng)村生活條件不比城市差多少，僅2015年，全國新建改建農(nóng)村公路就達(dá)到20萬千米，小汽車進(jìn)村越來越便利越來越普遍，甚至于村里也塞車。

當(dāng)然，中國鄉(xiāng)村在迅猛發(fā)展的同時(shí)，也存在地區(qū)差異和不均衡問題，部分地區(qū)是真“凋敝”，青壯年流失造成人口空心化，工業(yè)化、城鎮(zhèn)化帶來環(huán)境污染。對這些問題，我們不能視而不見，應(yīng)當(dāng)真誠地“愁一愁”。

不僅如此，有些地方，“凋敝”是因?yàn)閷?shí)在不適合生存——“十三五”期間，全國要實(shí)現(xiàn)1億左右農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口和其他常住人口在城鎮(zhèn)落戶，僅脫貧異地搬遷的人口就將達(dá)1 000萬。人都搬走了，這些村莊自然要荒廢。那些要尋找“原生態(tài)”故鄉(xiāng)的人，完全有權(quán)利抒發(fā)一下“失鄉(xiāng)”之愁。

不過換個(gè)角度看，這種現(xiàn)象不能簡單地以“凋敝”冠之。一方面，鄉(xiāng)親們搬離了“窮山惡水”，起碼能過上溫飽的生活；另一方面，環(huán)境少了人類的“打擾”，能得到休養(yǎng)生息。這其實(shí)都是好事。

我們之所以批評“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”是矯飾，不僅是這類文字以高高在上的姿勢，對鄉(xiāng)村的進(jìn)步視而不見，極盡夸張地放大鄉(xiāng)村的種種“不如他意”，更由于，一些人虛幻地把記憶中的鄉(xiāng)村與田園牧歌劃等號，選擇性地遺忘昔日鄉(xiāng)村最大的“愁”——貧困，甚至把閉塞當(dāng)幽靜，把木訥當(dāng)淳樸，把安貧當(dāng)幸福。至于去年“上海女大年夜逃離江西”“東北鄉(xiāng)村道德淪喪”的編造丑化，已被揭穿，不在我們的討論之列。

說到底，批評“返鄉(xiāng)體”片面、失真，并不是抵制對農(nóng)村的反思，更不是無視發(fā)展不均衡，無視局部凋敝與困境。恰恰相反，隨著城鎮(zhèn)化演進(jìn)以及農(nóng)村面貌的變遷，我們需要對農(nóng)村進(jìn)行更深入更細(xì)致的觀察、記錄與反思，需要尋找和破解真正改變城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的答案。但這些觀察與記錄，應(yīng)該建立在準(zhǔn)確、客觀、真實(shí)、全面的基礎(chǔ)上。

電影《過年》曾描述過東北農(nóng)村過年的場景：大年三十的晚上，母親弄了酒菜，老兩口孤單地坐在桌前。母親念叨起了對子女們的想念，父親卻說“去年回來又咋了，差點(diǎn)兒沒鬧出人命來”……果然，大年初一兒女們回家，團(tuán)圓飯還沒吃完，桌子就被掀翻……次日清晨，父親母親坐上爬犁，懷著傷感離開富足的家。

這部由李保國、趙麗蓉主演的電影，共設(shè)計(jì)了12個(gè)角色，每個(gè)角色代表著一種性格一個(gè)群體：父親是個(gè)勤勞純樸的農(nóng)民，母親是個(gè)慈愛的農(nóng)村老太太，大兒子有文化但迂腐懦弱，二兒子考上了大學(xué)但聰明自私，三兒子好吃懶做，大女婿有一定社會地位但道德敗壞，二女婿曾經(jīng)走過彎路但爽快孝順……這部電影情節(jié)簡單，但生動立體地呈現(xiàn)出東北農(nóng)村的生活。

在電影里你可以看到道德淪喪、勢利與自利，也可以感受到質(zhì)樸、勤勞與厚道。寬泛地講，這部電影可算是一部返鄉(xiāng)電影，它為什么不讓人反感？無非兩個(gè)字：真實(shí)。

每個(gè)人都有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁，無非是兒時(shí)那些美好的記憶。人們選擇了遠(yuǎn)方，卻把那些記憶留在了故鄉(xiāng)，總是希望有人守在那里，維系和保持著記憶里的美好。似乎惟其如此，故鄉(xiāng)才是人們想要的故鄉(xiāng)。然而，這只是不可能實(shí)現(xiàn)的奢望——你不可能自己離開故鄉(xiāng)尋找想要的機(jī)會與生活，而讓同村的伙伴們都留下，替你原汁原味地守護(hù)故鄉(xiāng)吧？你不可能自己在大城市享受各種新奇的商品、專業(yè)分工的服務(wù)帶來的生活舒適，而讓你的鄉(xiāng)親替你留住故鄉(xiāng)的原有生活節(jié)奏吧？你不可能自己計(jì)算著收支賬單，盤算著怎樣能掙更多的薪水、更多的財(cái)產(chǎn)性收入，而讓故鄉(xiāng)的農(nóng)民繼續(xù)自給自足吧？

總之，你不能以高高在上的姿態(tài)，俯視故鄉(xiāng)的一切，無視鄉(xiāng)村系統(tǒng)性的演進(jìn)，只抽離自己最鐘情的記憶把玩。總之，你不能以矯飾的“愁鄉(xiāng)”偷換真誠的鄉(xiāng)愁。

別讓故鄉(xiāng)在頹廢而迷茫的文字里一次次被淪喪。

來源：新華每日電訊 2017-01-20