書卷長留伴一生

〔法〕安德烈·莫洛瓦

讀一部偉大的小說或傳記的人，不啻是過著一種冒險的生活，但又不妨害他心靈的和平。桑塔耶那說得好，藝術顯示在我們眼前的，是我們在行動中所找不到的東西，是生命與和平的結合。閱讀歷史是有益于我們心靈的健康的，它教我們節制和容忍，指示我們那產生內戰和世界大戰的可怕的爭端，現在看來，不過是一些早已成陳跡的口角罷了。歷史又可教我們以智慧和價值的相對性。一本偉大的書，一定可以使讀者在讀過之后變成一個更優秀的人。

歷史揭示著人類的命運在危險中一類的問題，而不斷地向前邁進。如果我們不知道這到底是說什么，我們又怎么能夠下決心，又怎么能夠支持那合理的事，反對那犯罪的愚行呢？

歷史所載的真實的事，在政治經濟上，在科學和工學的各部門上，也都會是真實的。五十年來，人類的知識已經有了大的興革。誰會去把這些人們的生活和幸福所賴的變化向他們說明呢？誰會幫助他們和最新的發現并肩前進，而又可完成他們的日常工作呢？那就是書卷，只有書卷。

文明創造出新的需要。今天的人類早已不能滿足于做一個比他自己更為強權者手下的工具。他在力之所及的范圍內想要知道，想要學習。在過去，只有一位哲人或是一位詩人才能說：“我是一個人，只要是與人有關的事情，都是適合于我的。”今天人人都希望能說這句話，因為現代的人知道對他們完全陌生的遠方外國人的命運，也會影響到他們自己的命運，又因為現代人變得更為敏感，在世界的另一端所犯的罪行，他們也會受到感動。

由于能量的充分供給，機械所造成的進步，我們的文明，不管我們要不要，愈來愈變成一種閑暇的文明了。我們看到勞動時間的縮短，人類勞力的減輕，也只有感謝的份兒。雖然如此，結果是太多的閑暇也會發生危險的，除非把趣味和興趣同時加以擴大。

運動、游戲，大眾娛樂和電視，當然，有助于人們的消遣，不過他們能夠那樣做的時候，常為他們需要大量的準備所限制。在任何情況之下，成為萬物之靈的人，單做一個旁觀者，很快就感到厭倦了。

赫胥黎說過：“每個知道讀書方法的人，都有一種力量可以把他們自己放大，豐富他的生活方式，使他的一生內容充實，富有意義，而具興味。”我們大家都希望能夠享受的，就是這種由別人的生活而使之豐富的充實的人生。別的大量溝通思想的媒介：電影、電視、收音機、留聲片，都將采取新的形式，普及各方，來幫助人類分享藝術的喜悅。可是這些東西沒有一件能有讀書那樣深刻而持久的效果，沒有一件能帶給我們如讀書那樣廣泛的感情和知識。

（摘自《一世珍藏的散文130篇》，長江文藝出版社，2008年，有刪減）endprint