紙分兩面

王謙

前幾年有個男士西服的電視廣告，有句經典的解說詞：“男人分兩面。”

其實世界上什么都可以分成兩面，比如西方文化中，談到人，會扯到“神性”與“獸性”的二分性；談到宗教，會劃分“正統”與“異端”；談哲學，會區別“理性”與“感性”以及“形而上”與“形而下”……

中國人更厲害，將所有事物都劃分成“陰”與“陽”，就連謀略都給中間來上一刀，派生出“陰謀”與“陽謀”來。

寫字的小朋友，你可曾意識到，我們用來學習寫字的紙——不論宣紙還是毛邊紙，也具有不同的兩面？估計初學書法的朋友，九成以上沒有這種意識，而是拿筆蘸了墨，摸起紙來就開寫。因此，當有學書法的孩子問“練字、創作到底要用紙的正面還是反面”的問題時，就不應當感到詫異，而應為他/她的認真與細心點上一個贊。

寫字用的紙張，確實是分兩面的。當你用手指仔細地分別摩挲一下你正使用的宣紙或毛邊紙兩面時，不難發現兩邊的“手感”并不一樣，換句話說，兩面紙的粗細程度不一樣—— 一面又細又平、又光滑，一面則是粗糙不平，有的還明顯叫人感覺到“砬手”。按說一張紙的兩面是同一時間形成的，既不分陰陽，又不分公母，怎么兩面會差別這么大的呢？

原來，質量上佳的宣紙大多是手工制造的，做紙的原料經過浸泡、蒸煮、清洗、漂白、打漿、稀釋等流程之后，到了“撈紙”這一環節，紙工將浸在水中的紙料用竹簾又薄又均勻地撈起來，略停片刻，紙纖維便在竹簾上形成了一張潮乎乎的“紙”，這便是一張宣紙的最早雛形。