歌劇《史蒂夫·喬布斯的變革之路》：雖然乏味，但卻是一場勝利

謝晶晶

作曲家馬松·貝茨（Mason Bates）與腳本作者馬克·坎貝爾（Mark Campbell）7月末在圣達(dá)菲歌劇院舉行的歌劇《史蒂夫·喬布斯的變革之路》首演中大獲全勝。當(dāng)帷幕合上、音樂結(jié)束，觀眾席沸騰了。

首演之前，觀眾對(duì)門票的需求是如此巨大，以至于圣達(dá)菲歌劇院不得不加演一場——這在歌劇演出中并不常見，更不用說是這樣一部新歌劇；首演也被錄制成CD出版發(fā)行。總之，很多人都很喜歡這部歌劇，但于我而言，盡管這部歌劇確實(shí)有一些好音樂，但它卻非常乏味、毫無歡悅。

喬布斯的一生提供了太多可供人們創(chuàng)作的東西，至少已有兩部影片和幾本傳記是關(guān)于喬布斯的。或許并不是每個(gè)觀眾都了解喬布斯的人生細(xì)節(jié)，但該劇的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)假設(shè)每位觀眾至少知道喬布斯的故事梗概（這歸結(jié)于“蘋果公司的產(chǎn)品取得了巨大的成功”）。

坎貝爾巧妙地將喬布斯的人生分割成幾個(gè)片段，然后用正敘、倒敘的手法，將一些年份連接在一起，創(chuàng)造出有趣的戲劇弧度。令我失望的是，劇中關(guān)于人類生存處境的闡述是一種陳詞濫調(diào)。諸如：喬布斯在面對(duì)自己的死亡時(shí)苦苦掙扎；喬布斯的老搭檔斯蒂夫·蓋瑞·沃茲尼亞克（Stephen Gary Wozniak）指責(zé)喬布斯所謂的成功是“你已經(jīng)成為我們討厭的人”。喬布斯的未亡人勞倫娜后來解釋說，喬布斯最終學(xué)會(huì)了做一名普通人，提醒我們停下來暫時(shí)不看智能手機(jī)，轉(zhuǎn)而欣賞我們周圍的世界。當(dāng)然，該劇告訴我們的不僅是這些，我們可以更深入、更鮮活地了解這部歌劇。

作曲家貝茨是一名了不得的全才，既是一位電子音樂DJ，同時(shí)還創(chuàng)作過許多備受贊譽(yù)的交響樂作品、歌劇作品和電影配樂，并獲得過格萊美提名。在該劇中，貝茨融合了電聲與民謠，以此來表現(xiàn)喬布斯內(nèi)心的忙碌狀態(tài)。他甚至在劇中讓喬布斯將蘋果電腦作為樂器來彈奏。這也是貝茨內(nèi)心對(duì)喬布斯的認(rèn)同——他曾在其多部交響作品的舞臺(tái)演出中“演奏”蘋果電腦。

當(dāng)然，對(duì)任何一部歌劇作品而言，音樂仍然是最重要的，該劇也不例外。貝茨的總譜無疑是當(dāng)晚歌劇演出中最強(qiáng)的方面——特別是管弦樂部分，由邁克爾·克里斯蒂（Michael Christie）指揮的樂隊(duì)表現(xiàn)得非常卓越，讓作曲家的音樂真正得到釋放。作曲家熟悉歌劇的腳本和文本結(jié)構(gòu)非常重要，但我們也希望歌劇的腳本、音樂不能為了整齊劃一而整齊劃一，因?yàn)檫@樣會(huì)使得天才作曲家不得不犧牲他的藝術(shù)靈感。比如貝茨為這部歌劇所寫的宣敘調(diào)和詠嘆調(diào)很匹配該劇的風(fēng)格，但就不如他的其他作品那樣讓人眼前一亮；他為主角喬布斯寫的那些音樂動(dòng)機(jī)和合唱段落也顯得有些做作。同樣的問題還出現(xiàn)在高潮段落的發(fā)展過于程式化。該劇的戲劇高潮是倒敘1985年喬布斯如何創(chuàng)建蘋果公司，隨后場景突然轉(zhuǎn)換為喬布斯在1997年開始發(fā)布一系列產(chǎn)品并取得成功，這些產(chǎn)品現(xiàn)在都成為這家公司的名片。這屬于悲劇性的缺陷還是轉(zhuǎn)折點(diǎn)？看上去更像是一個(gè)觀眾早已知道的故事的闡述，缺乏戲劇沖突。

我仍然相信，這樣編排故事的目的是為了豐滿主人公喬布斯的性格。但是整部歌劇的角色仍然是個(gè)問題——它需要更多的內(nèi)涵。盡管貝茨竭力賦予每個(gè)角色以不同的音區(qū)、音樂風(fēng)格，但舞臺(tái)上的人物感覺更像是做作的比喻，而不是真切呼吸的、鮮活的人。飾演喬布斯的男中音愛德華德·帕克斯（Edward Parks）的嗓音聽起來有點(diǎn)累，也有些虛弱。蓋瑞特·瑟瑞森（Garrett Sorenson）飾演的沃茲尼亞克則熱情洋溢。

喬布斯的未亡人勞倫娜不僅是他的女神，更是他的好幫手。飾演勞倫娜的薩沙·庫克（Sasha Cooke）為這一角色帶來了溫暖的女中音，她在與男主角喬布斯的對(duì)手戲中，很多唱段聽上去是那么細(xì)雨春風(fēng)；當(dāng)喬布斯在創(chuàng)業(yè)時(shí)遇到坎坷、不快樂時(shí)，勞倫娜的嗓音是如此溫柔。杰西卡·瓊斯（Jessica Jones）飾演的喬布斯女兒布倫南的嗓音也非常優(yōu)美。

劇中有一個(gè)角色是個(gè)例外，相當(dāng)于喬布斯精神領(lǐng)袖、導(dǎo)師的日本禪宗大師乙川弘文，這個(gè)角色塑造得極為糟糕，似乎是個(gè)游離于全劇之外的魅影，而且，劇中乙川弘文在死后仍然繼續(xù)給喬布斯提供各種建議。而飾演西藏祈福僧人的中國男低音歌唱家吳蔚幾乎在劇中搶盡了風(fēng)頭，這位通過“青年藝術(shù)家”項(xiàng)目為華盛頓觀眾所熟悉的青年男低音歌唱家似乎也意識(shí)到了自己有相當(dāng)大的潛力，以豐富絢麗的嗓音、靈活的眼神為這一角色帶來一抹亮色，成功塑造了這一充滿東方神秘色彩和幽默感的角色。

至于凱文·紐布瑞（Kevin Newbury）的舞美制作，試圖投影59個(gè)蘋果系列產(chǎn)品，以復(fù)制蘋果產(chǎn)品的極簡主義風(fēng)格，并運(yùn)用一些特定數(shù)字、集成電路等，喚起觀眾對(duì)喬布斯童年時(shí)代的共鳴。不知道是否因?yàn)樵搫]有蘋果標(biāo)志的使用權(quán)，劇中所使用的智能手機(jī)并沒有貼上大家所熟悉的蘋果商標(biāo)，而是用了一個(gè)很奇怪甚至可以說丑陋的商標(biāo)。

在聽到首演時(shí)觀眾熱切的討論聲、掌聲后，我意識(shí)到或許是自己太墨守成規(guī)了，不能用老眼光來看這部歌曲。我喜歡聽到觀眾興奮的聲音，特別是這樣一部由西雅圖歌劇團(tuán)和舊金山歌劇院共同制作的作品。