定點歌劇團將歌劇《有罪的母親》搬上紐約舞臺

謝朝宗

《塞維利亞理發師》和《費加羅的婚禮》是史上最受歡迎的兩部歌劇，所以一個半世紀以后才有人把博馬舍（Pierre Beaumais）三部曲的最后一部《有罪的母親》（La Mdre coupable）改編成歌劇似乎有點奇怪；而同樣費解的是，法國作曲家達留斯·米約（Darius Milhaud）在1965年創作的這部歌劇，更是到半個世紀后才在紐約上演。

但是，這一切在定點歌劇團（On Site Opera）今年6月推出的據稱是《有罪的母親》的美國首演后都有了答案：無論從戲劇上或音樂上來看，《母親》都不如前兩部那樣有趣。

《有罪的母親》的故事設定是發生在《費加羅的婚禮》的20年后，阿爾馬維瓦伯爵已經把家從塞爾維亞搬到了巴黎。他和伯爵夫人的婚姻至此已經有名無實，因為他強烈懷疑兒子萊奧（Leon）不是他親生的，打算與夫人離婚（離婚在法國大革命后合法化），散盡家產，讓萊奧身份財產都繼承不到。而不為伯爵夫人所知的是，伯爵也有個私生女弗羅萊斯蒂娜（Florestine），被伯爵假稱是孤兒，從小寄養在家里。萊奧和弗羅萊斯蒂娜兩人日久生情，打算對父母公開。就在此時，伯爵前秘書貝加爾斯（Begearss）出現，此人與《婚禮》里的小書童凱魯比諾（Cherubino）在軍隊里認識，得知凱魯比諾確曾與伯爵夫人有染，而且是萊奧真正的父親。貝加爾斯靠著這個秘密，分別在伯爵和伯爵夫人之間挑撥，博得兩人的好感，而其目的是要奪取伯爵的財產，方法是慫恿伯爵與萊奧脫離父子關系，正式認弗羅萊斯蒂娜為女，然后把女兒嫁給自己。在這個即將四分五裂的家庭里，只有費加羅和太太蘇珊娜知道所有的前因后果，他暗箱操作準備揭穿貝加爾斯的假面具保護主子的利益。

博馬舍在其劇本前言里說，三部曲的中心角色在《母親》里都已經老了，他們錯犯過了、熱情消退了、家勢也大不如前，因此一點點嫌隙都會對家庭，尤其是他們的孩子有深刻的影響。即使貝加爾斯這個角色是源出法國最著名的喜劇《偽君子》（Tartuffe），但博馬舍似乎不認為這完全是個喜劇。從歌劇來看，幾乎沒有一個角色是真正讓人喜歡的。伯爵完全讓忌妒蒙蔽了他的理智和判斷力，伯爵夫人充滿的悔恨與自責使她幾至失去了生命力，而我們更加不明白的是為什么她對伯爵所犯過的同樣的過錯一點也不生氣？萊奧和弗羅萊斯蒂娜如同溫室中的花朵無力主宰自己的命運；就連萬事通的費加羅在這里也是力不從心，雖能洞察真相，但無法改變事情發展的方向。貝加爾斯或許是最狡猾奸詐的角色，但他缺少真正邪惡的角色通常具備的不顧一切的瘋狂，因此也很難讓我們敬服或害怕。

米約在現代作曲家里屬于多產且風格多變的，《有罪的母親》是他晚年的作品。米約的作品走的是復調路線，樂隊與歌手乃至不同歌手之間，往往各唱各的樂句，旋律聽起來很刺耳，沒辦法找到音樂的中心，加上劇本（米約太太所寫）多是對話，詠嘆調不多，更加有吵鬧喧嘩的感覺。類似進行曲的節奏貫穿全劇，很快就給人壓迫感。

表演這部歌劇不會是易事，其困難程度從正式表演前的序曲就可以看出。演出當晚，唱萊奧的男高音安德魯·歐文斯（Andrew Owens）過敏癥發作，但是仍抱病上臺，因為劇院在短時間內找不到可以替代的歌手。但即使在這種情況下，所有歌手的表演可以說都很精彩，包括馬修·彭斯（Matthew Burns）飾演的油腔滑調的貝加爾斯、亞當·坎尼迪（Adam Cannedy）飾演的一心要懲罰夫人的伯爵以及詹尼弗·布萊克（Jennifer Black）飾演的既痛苦又不失尊嚴的伯爵夫人等。樂團由國際現代室內樂團（International Contemporary Ensemble）擔綱，經過縮減編制的樂團只有16人（其中器樂13人，人聲3人），木管銅管聲部與弦樂聲部人數相當，固然豐富了音色，但也因突出了高音頻使得聽來更加刺耳。

推出這個制作的定點歌劇團以在非表演廳里演出而著名，他們替《母親》選擇的表演地點是一間廢棄的鋼琴工廠，基本上是一個約700平方米的室內空間，且堆滿了打包用的紙箱，似乎象征了伯爵搬到巴黎后不再享有從前的氣派，家居空間也疏于布置打點。這個地點音響不好，有些座位看字幕很不方便，削弱了演出的效果。

重生的紐約市歌劇團本季最后一個演出也是一個改編自舞臺劇的作品，這是匈牙利作曲家彼得·艾特沃施（Peter Eotvos）的《美國天使》（Angels in America）。

這是紐約劇作家托尼·庫什納（Tony Kushner）在1990年代完成的作品，是20世紀后半葉美國戲劇史上的扛鼎之作，也是迄今為止描繪同性戀與艾滋病問題最為深刻的作品。但這出戲劇上下兩部加起來超過七個小時，歷史人物與虛構角色交錯、不同故事地點穿插，要改編成歌劇很不容易。

艾特沃施與瑪麗·梅澤（Mari Meze）合編的劇本（仍是英語），全劇演下來只有兩個多小時。歌劇保留了大部分角色與故事大綱，剔除了大部分的長段獨白與對話，尤其是涉及政治的話題，但剝去了原劇的憤怒、不平、悲傷等等情緒，其動人程度也大大減弱。艾特沃施的音樂受施托克豪森和布列茲的影響，但更具抒情性。16人的樂團里，電子吉他的聲音貫穿其間，帶來一種不安的感覺，三個人聲有時呼應臺上歌手的樂句，也造成一種似真似幻的效果。他給歌唱家寫的音樂，有時用唱的，有時單純是說話，似乎也是要造成一種在不同世界游移的感覺。但原劇本就是話劇，同樣的臺詞在歌劇舞臺上講出來，效果就顯得大打折扣。