千頭萬(wàn)緒一場(chǎng)戲

紫茵

莫言的《檀香刑》2001年首版面世。這部可以“用耳朵閱讀”的小說(shuō)要做成歌劇，開(kāi)初所有人都大吃一驚。我亦如是，但只那一刻的愣神便釋然了。原著引用的大量韻文和戲劇化的敘事，如此自然有道可行。誰(shuí)要新譜“浪語(yǔ)、狂言”“傻話、恨聲”？誰(shuí)要開(kāi)腔“道白、說(shuō)戲”“放歌、絕唱”？

歌劇《檀香刑》由莫言、李云濤編劇、李云濤作曲，張國(guó)勇指揮青島交響樂(lè)團(tuán)；陳蔚導(dǎo)演，劉科棟、王琦、彭丁煌擔(dān)任舞美、燈光、服裝設(shè)計(jì)；合唱指揮何清濤，助理指揮江陽(yáng)。宋元明/李迎春飾眉娘，韓蓬/王歌群飾錢丁，吳侃飾孫丙，王立夫/徐明哲飾趙甲，董艷艷/范雅婷飾知縣夫人；聶廣明/王松博飾小甲，菅廣福/鄧超然飾小山子；季茂春、馬健彰和王佳雨分飾叫花子、都統(tǒng)大人和清兵。琴書藝人姚忠賢應(yīng)邀客串參演。

因故錯(cuò)過(guò)6月23日和24日兩場(chǎng)演出，本文僅以25日A組演出為例，筆記點(diǎn)滴印象，誠(chéng)懇就教方家。

畫面景觀大雅大俗

原著是一部來(lái)自民間、獻(xiàn)給大眾的“真正民族化的小說(shuō)”，莫言稱其本意是“對(duì)西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派小說(shuō)的顛覆”。山東藝術(shù)學(xué)院作曲家李云濤，因有莫言同鄉(xiāng)高密人的背景，寫成一部“真正民族化的歌劇”也是順理成章眾望所歸。

全劇高度遵循并濃縮原著，將其“鳳頭一豬肚一豹尾”的模式，置換“序幕一四幕一尾聲”的結(jié)構(gòu)。緊緊圍繞茂腔班主孫丙因率眾抗敵將被施以“檀香刑”，一條主線貫穿其女孫眉娘和親爹、干爹、公爹之間的恩怨生死家恨情仇。

陳蔚帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)合力呈現(xiàn)出一個(gè)奇異斑斕富于想象力的舞臺(tái)空間，在視覺(jué)意象上營(yíng)造出奇特怪誕極具沖擊力的舞美景觀。

序幕遠(yuǎn)處有街景，近前是秋千架，虛實(shí)相間動(dòng)靜合宜；尾聲讓天幕層層疊疊的人眼直勾勾盯著空空蕩蕩的舞臺(tái)“落了片白茫茫大地真干凈”。然中間四幕風(fēng)格鮮明，劉科棟似乎存心刻意，《檀香刑》要與眾相悖與己反動(dòng)。這部戲的設(shè)計(jì)理念與舞臺(tái)呈現(xiàn)，帶有強(qiáng)硬而決絕的表現(xiàn)主義象征意味。可誰(shuí)又能否認(rèn)他這“真正民族化”的表意？全部采用中國(guó)傳統(tǒng)的古老民間藝術(shù)的符號(hào)與標(biāo)識(shí)。看舞臺(tái)上極盡夸張變形的木刻人偶，可以馬上就會(huì)聯(lián)想到醫(yī)院里的人體標(biāo)本，抑或，四川綿陽(yáng)出土文物中用于針灸的銅制人偶。但，這部戲里的所謂人偶，從肢體到整體、從局部到完形，這個(gè)過(guò)程卻蘊(yùn)涵著深刻的寓意。

第一幕，花花綠綠一只巨型的女人纏足從天而降赫然入目，視覺(jué)力量攝人心魄。“三寸金蓮似云中新月”，藝術(shù)“美”感全新解讀。既象征一種捆綁束縛之勢(shì)，又隱喻女主人公的身份地位。只是孫眉娘因自幼失去親娘，無(wú)人呵護(hù)亦缺乏管束，在秋千架上風(fēng)撩羅裙，露出大腳遭眾人恥笑，而她干爹兼情郎恰好對(duì)眉娘這雙美麗天足，心心念念情有獨(dú)鐘。

我的理解，纏足既代表舊時(shí)女子深受禁錮，也可能是眉娘情敵知縣夫人的“化身”。干媽名門望族大家閨秀，面對(duì)干女兒，只有一雙精巧纖足，算她可以炫耀傲嬌的唯一資本。

這就是劉科棟，他在舞臺(tái)上，先是垂掛一只人腳，再是懸吊幾只人手。然后，一張人臉幾個(gè)人頭；最后，一架人形兩具人體。從古樸造型到現(xiàn)代解構(gòu)，從嚴(yán)實(shí)裹藏到赤身裸體，從皮肉筋骨到經(jīng)絡(luò)穴脈，人啊人，終于拼接全乎成形，同時(shí)也就徹底破碎毀滅。命啊命，人生在世，你為拯救眾生，他為屠戮百姓。“行行出狀元”，這是慈禧太后說(shuō)的話嗎？不！這是最高統(tǒng)治者在狗奴才劊子手趙甲心里留下的回音。

這就是陳蔚，她讓錢知縣穿越“萬(wàn)花筒”來(lái)到西花廳和情人幽會(huì)；她將“虛擬大堂”主審案桌放進(jìn)木偶人面口腔里，琴書藝人借袁世凱“附體”的口吻審案判刑；她把行刑法場(chǎng)升天臺(tái)靠前放低，正在受刑的孫丙的演唱和觀眾保持一種恰當(dāng)?shù)木嚯x，她還讓嗩吶手走上舞臺(tái)引領(lǐng)送葬的人群……全劇單雙三人戲重點(diǎn)突出，群眾大場(chǎng)面調(diào)度圓融流暢，這些處理手段足見(jiàn)一個(gè)歌劇導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)與功力。

只是不免也有些擔(dān)憂，《檀香刑》舞臺(tái)視覺(jué)審美與本地觀眾的欣賞習(xí)慣，有沒(méi)有障礙或距離？因其與傳統(tǒng)舞臺(tái)上慣常所見(jiàn)的寫實(shí)“風(fēng)景”，好像不沾邊不搭界？但愿只是“杞人憂天”而已。

音樂(lè)臉譜濃墨重彩

在山東省會(huì)大劇院觀眾真誠(chéng)熱情的掌聲中，張國(guó)勇站上樂(lè)池里的指揮臺(tái)，淡淡笑容頻頻致意。戲，開(kāi)演了。最先看到的不是歌劇里的角色，最先聽(tīng)到的不是歌劇里的音樂(lè)。一束追光下獨(dú)坐琴凳的琴書藝人，一曲悠揚(yáng)綿長(zhǎng)捋弦滑奏的墜胡音樂(lè)。全劇第一人、全劇第一聲，原來(lái)“表的是，膠東半島高密縣城……”。

用山東琴書貫穿全劇，這是創(chuàng)作者匠心獨(dú)運(yùn)生花妙筆，高招。那一聲、那一嗓，立馬將我們拖到了山東高密。還有比這種高度與深度的“帶入感”更直截了當(dāng)、更迅捷順暢的通道嗎？那一聲、那一嗓，音色音調(diào)、音律音韻，那么特殊非同凡響，濃烈鮮明的地域風(fēng)格與人文風(fēng)情，想不“山東”都不行，想不“民間”都不成。琴書里說(shuō)的傳奇人物、唱的驚世情仇，可全在這方熱土上了。山東琴書“非遺”傳人姚忠賢，表演純樸行腔深沉咬字真切，很好地調(diào)動(dòng)并發(fā)揮其敘事表意、揆情度理的特殊功能。

在《檀香刑》后記里，莫言談及在寫作道路上，有兩種聲音始終在他腦海里徘徊。第一種“節(jié)奏分明，鏗鏗鏘鏘，充滿了力量……有鋼鐵般的重量，有冰涼的溫度……這就是那在古老的膠濟(jì)鐵路上奔馳了一百年的火車的聲音”，第二種就是“流傳在高密一帶的地方小戲貓腔（茂腔）……這個(gè)小戲唱腔悲涼，尤其是旦角的唱腔，簡(jiǎn)直就是受壓迫婦女泣血哭訴”。

果然，全劇音樂(lè)不單蘊(yùn)含著大量民間音樂(lè)、地方戲曲的有機(jī)元素，“火車”和“茂腔”兩種聲音也始終伴隨著人物的命運(yùn)和劇情的推展。李云濤在其第一部歌劇中，將莫言小說(shuō)中的“趙甲道白”“眉娘訴說(shuō)”“孫丙說(shuō)戲”“小甲放歌”、“知縣絕唱”，譜成了一曲曲宣敘調(diào)一首首詠嘆調(diào)。

第一幕開(kāi)場(chǎng)，“火車”行進(jìn)的音型依稀可辨，大管領(lǐng)奏的旋律纏繞著絲絲縷縷的皮黃音調(diào)，引出趙甲登臺(tái)的第一個(gè)詠嘆調(diào)《我是首席劊子手》。因效忠皇室受封御賜紫檀座椅的惡魔狂徒，應(yīng)詔奉命從京城回歸故里執(zhí)掌檀香刑，女主人公從未謀面的公爹，將親自動(dòng)手殺害骨血一脈的親爹，這出人間悲劇怎不令人毛骨悚然不寒而栗。

第二幕開(kāi)始，夜空浩渺繁星閃耀，木管和弦樂(lè)鋪底，獨(dú)奏小提琴飄出優(yōu)美而纏綿的旋律，音樂(lè)的情緒漸次高漲，“一朵花就是我的一句情話”，這是女主人公無(wú)法傾述的“愛(ài)的獨(dú)白”。這段深情未完而激情債張的詠嘆調(diào)，采用了轉(zhuǎn)調(diào)的手法，表現(xiàn)眉娘熱烈如火溫柔似水的內(nèi)心世界。《月光如水》則以男女高音對(duì)唱、重唱與合唱成為“愛(ài)的贊頌”。

在這部大悲劇中，第四幕的戲劇性張力愈加強(qiáng)烈。一群叫花子的重唱穿插其間，打破沉悶緩解演繹，音樂(lè)寫得別有意趣，平添一抹喜劇色彩。有幾段合唱特別是《詠檀》都給人留下了深刻的印象，音樂(lè)的筆法章法以及打擊樂(lè)的運(yùn)用別出心裁效果奇特，強(qiáng)化了緊張度，激活了動(dòng)態(tài)感。尾聲中，嗩吶吹奏出一段“茂腔”戲中女聲演唱的“悲腔”，悲劇的氣氛由此催化，悲劇的內(nèi)涵得以升華。

全劇以清明時(shí)節(jié)“打秋千”熱烈歡悅的喜劇開(kāi)場(chǎng)，最后以寒冬大雪送葬禮莊嚴(yán)蒼涼的悲劇結(jié)束，前后對(duì)比強(qiáng)烈、首尾反差鮮明，藝術(shù)的感染力震撼力直擊人心。

英雄美人生死恩怨

歌劇《檀香刑》演出陣容以本地演員為主。職業(yè)演員僅三位（女一的A、B角及男一A角），其他全部為山東藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)學(xué)院中青年教師和在讀研究生本科生。聶廣明、菅廣福是不是第一次演歌劇？莫辨是非傻里傻氣的趙小甲，古道熱腸行俠仗義的小山子，塑造角色努力認(rèn)真，完成質(zhì)量到位勝任。

董艷艷扮相端莊得體，嗓音柔潤(rùn)寬亮，在有限空間表現(xiàn)角色的復(fù)雜內(nèi)心。面對(duì)分心的夫君、偷心的眉娘和不安好心的都統(tǒng)大人，這位知縣夫人都能用歌聲傳遞細(xì)密的心思與動(dòng)蕩的情緒。王立夫飾演的趙甲殘忍陰毒，“這碗飯吃了整整四十年”如深井回聲雄渾沉郁，“那都是我的杰作”極具“重金屬”般的質(zhì)感，轟然錘擊幽光四射，“行行出狀元”卻又像太監(jiān)用假聲小嗓，模仿慈禧皇太后腔調(diào)。大清王朝首席劊子手，在歌劇舞臺(tái)留下一個(gè)令人憎惡的魔鬼形象。

韓蓬三年前成功主演《駱駝祥子》，如今應(yīng)邀飾演高密縣令。這個(gè)角色的幅度與難度對(duì)于他都屬駕輕就熟。《大清朝，你就亡了吧》《讓孫丙的英魂早日升天》兩大段詠嘆調(diào)，韓蓬基本都在人物里，唱出了深情與溫情、激情與豪情。吳侃身為山藝教授，也有過(guò)主演《原野》《江姐》《徐福》等民族歌劇的閱歷經(jīng)驗(yàn)。他飾演的茂腔班主抗敵英雄神形兼?zhèn)洌瑢O丙的詠嘆調(diào)并未著意強(qiáng)調(diào)戲曲化運(yùn)腔，而是在歌劇化音樂(lè)性的咬字行腔中自然流暢地刻畫人物。

原以為旅德女高音歌唱家宋元明任職國(guó)家大劇院，曾在京看她主演《蝙蝠》《圖蘭朵》《駱駝祥子》等十余部中外歌劇。翻開(kāi)節(jié)目單才知她現(xiàn)任山藝教授。很遺憾錯(cuò)過(guò)山東歌舞劇院青年歌唱家李迎春演的B角眉娘，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，兩個(gè)眉娘各有千秋。B角人物化表演更有性格，聲音造型更像眉娘。那么A角優(yōu)勢(shì)則在于歌劇化演唱更突出，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)更豐富。聽(tīng)宋元明演唱的確過(guò)癮，她的能力與魅力足以令人稱道。希望她在性格刻畫與韻味風(fēng)情上再深入多做功課，舞臺(tái)上的眉娘才會(huì)更接近原著里的眉娘，這個(gè)角色就會(huì)更生動(dòng)豐滿令人信服。

第一次聽(tīng)青島交響樂(lè)團(tuán)演全本民族歌劇新作，因有指揮家張國(guó)勇而心有所歸。國(guó)內(nèi)歌劇舞臺(tái)上揮西方經(jīng)典與中國(guó)原創(chuàng)的權(quán)威，將一個(gè)“非職業(yè)歌劇樂(lè)隊(duì)”成功調(diào)教為一支可以讓人放心稱心的歌劇樂(lè)隊(duì)。歌劇《檀香刑》有青交與演員的互感默契，再與民族打擊樂(lè)、戲曲打擊樂(lè)有機(jī)磨合，全劇音樂(lè)精準(zhǔn)到位精彩紛呈。

想提些問(wèn)題供主創(chuàng)參考：第四幕眉娘除了“求求你們”就是“救救俺爹”，再無(wú)多余說(shuō)辭，是否從原著再引用些更華彩、更給力的語(yǔ)句以更充分表達(dá)其內(nèi)心深度的悲哀傷慟？序曲中眉娘突聞?dòng)H爹起兵造反時(shí)，演唱起句溫和綿軟，如何體現(xiàn)其花容失色驚恐怨惱的情態(tài)？孫丙和錢丁的詠嘆調(diào)，同樣需要加強(qiáng)歌劇化的邏輯與戲劇性的張力。是否考慮音樂(lè)素材的使用，再凝練集中、講究機(jī)巧一些？突出重點(diǎn)合理貫穿，可以給人留下更深的記憶。在表演上每個(gè)角色應(yīng)再下點(diǎn)功夫，深掘更豐沛鮮活的個(gè)性特征。

相信只要自覺(jué)自省正視問(wèn)題，一部新戲可能成就一部好戲。