再識小東

黃超成

我與小東曾共謀教學及編輯諸事頗有些年，后因工作緣由各自亂忙，雖供職的地點雞犬之聲可聞，每日亦肩擦臂撞的一笑而過，但忙碌得未有如往日般促膝深談的時光。去年底小東的一本《語華畫語》的出版，使我對他格外關注起來。同時，通過對他藝術觀點及繪畫法理的解讀，也對他最近幾年來的花鳥畫有了更深的認識。

小東謙和溫良、文質彬彬，雖笑容可掬，但從不裝腔作勢，待人真誠，對藝嚴肅，自認為畫畫是個辛苦活，畫風的灑脫取決于練習的不灑脫，就像歌唱家的美聲來源每字每音的不斷練習一樣。他近年愛畫廣西本土的山風野色、閑花野草之類。其實，中國花鳥畫的題材，也大致如此，但小東的畫，使我想看的并不是他畫什么，而是畫中透出的那股清新高格的氣，看他的畫使我想到“格調”二字。“格”在中國畫里占的位置太重要了，以至于用“格品”來做藝術品高低的評判標準。唐代以來歷代評論書畫藝術品格就用的四個標準來分析。我一直為中國古代文人對藝術品格的準確分類而自豪，在西方的同時代，西方人還在為如何畫得逼真而苦惱的時候，中國人已經把藝術品與情感、藝術與形式的問題說得清清楚楚了。文野之分、品格高低都做了類化，這個事情在西方則是近幾年百年的事。所謂“四格”，是中國美學的用語，指“能品”、“妙品”、“神品”、“逸品”四格。并依次論說四格的各自特點，認為所謂“能格”是“畫有性周動植”、“學侔天功”、“形象生動”，用現在的話來說就是；視覺效果好、手法技巧高明。所謂“妙品”就是“筆精墨妙，不知所然”、“自心付手，曲盡玄微”，用現在的話來說就是，超出具體事物的外象、表現出宇宙無限的本體和生命。所謂“神品”則是“思與神合”、“創意立體”、“妙合化權”，達到入神、傳神的境界。

我厭惡現在流行的漫天吹捧的評論套路，我以中國畫能、神、妙、逸這“四格”品畫對照小東的畫作，以為更實在和“國畫”些。

小東的畫是能品嗎？能品的特質是什么？唐代張懷瓘認為能品的特征是“筆跡精絕”、“長于臨仿”，但“手不稱情，乏于筋力”，雖“狀貌似而筋骨不備”、“少有風味”。張彥遠在《歷代名畫記》中，將相當于此品的“精”與“謹細”視為下等。北宋黃休復繼承此說，并進一步闡明其內涵和學級，認為“能格”指的是“畫有性周動植，學侔天功，乃至結岳融川，潛鱗翔羽，形象生動者”。總的來說，唐宋畫家們就認為這是屬于狀情呈貌的一類作品。用現在的話來說就是有良好的寫實技術，能畫世間萬物，但缺少形式感，氣韻和情感。寫到這里我深為我們的老祖宗在二千年前就知道內容與形式的關系，知道畫什么和如何畫的區別而自豪。小東的畫一看而知，從不謹小慎微，所畫之物，不拘筆墨，又不離形色，意存而忘景。完全不是“精”、“謹細”和“學侔天功”的東西，不可以此“能”來比對和要求。

“妙品”，指書畫藝術的審美意象“得之自然”，能于有限的物象中反映無限的宇宙本體和生命。張懷瓘認為“妙品”的特征是“得之自然，意不在乎筆墨”、“自然意遠”、“意態無窮”、“筋骨亦勝，意趣飄然”。顯然，古人們認為妙品不是以模寫情貌為能的品格。“意不在乎筆墨”，小東的畫看來有點像此品格，他的畫雖也是表現閑花野趣、蟲鳴鳥啼之美的內容，但卻完全不拘于物之外象，乃是因物成悟，在畫畫過程中靜慮體識其中無所不在的道，進入禪境。所以當然“意不在乎筆墨”。我們可以看到，小東畫中元素不多，每一元素又必不可少，只有限制元素的數量才能保證元素自身的表現力，才能表現出“意味”來，而且筆墨越少，對筆墨的要求就越高，這種少就是形式的“多”。少才會有形式的意味和思想的靜觀，這是小東畫作的風格和特色。當然，這并不是說少就一定好，但在形式上，少比多要難得多，小東的畫以一種雄健的內力來表現那一小段折枝和半露的怪石，線條非常有張力，可是這種張力又非常內斂。張力是中國所說的“筋骨”，這是中國畫技術上最核心的東西。可是“張力”的過度就是“張揚”就是不自然和做作。所以需要恰如其分的控制。使之傳到“雄渾”的境界，也是所謂“樂而不淫”。這其實是非常難以做到的，小東卻做得很好，小東的線條常常是外實而內虛；或左右側虛實相生；或筆與墨形成虛實的關系以緩和線的張力的強度，達到一種中和之美的韻味。這也正如他的為人：思想犀利而性情溫厚。我認為，小東的具有“妙品”標準描述的屬性。

小東的作品有否“神品”的屬性？其實，原來唐代張懷瓘在《畫斷》是把畫分為“神”、“妙”、“能”三品的，已把神品看成是最高的品格，其后朱景玄在《唐朝名畫錄·序》中又加“逸品”，并謂其“不拘常法”等等。所以，實際上，神品已經達到了中國書畫的很高標準了。神品被認為是以“任于造化”“稽諸天意”為特征。藝術品只有“氣韻生動、出于天成、人莫窺其巧者”才能稱為神品（張彥遠）。所謂“氣韻”，是什么？五代的荊浩說：“氣者，心隨筆運，取象不惑；韻者，隱跡立型，備遺不俗。”他把“氣”與“韻”對舉，表示藝術家選取描繪的對象，應當超越形象之外。宋代郭若虛認為作品的“氣韻”，取決于畫家的“人品”；“人品既已高矣，氣韻不得不高，氣韻既已高矣，生動不得不至；所謂神之又神而能精焉。”他把藝術家的人格精神提高到審美創造的首要地位，這些古人的解釋都非常精辟，但又有些抽象和簡單，我看小東是這樣理解和認識的：“……我們經常說做出‘勢來，其實這都得要以氣韻來造‘勢的。具體而言就是用筆的路線造成筆勢，一筆起引出另一筆，筆筆相生。這是畫面氣韻生成的手段，而筆勢轉換的多樣，形成了畫面的氣韻生動。”小東真是融匯東西文化，這種解讀是非常具體的，他把古人的“綱”解釋成很具體的“目”，并把這個有點“玄”的詞匯講得通通透透。小東如此說也如此做，他的畫筆筆相生，形成多樣而統一的強烈節奏，這種節奏又巧妙的和造物結合，有時使人分辨不出那是自然造物還是筆墨使然。他的筆墨極洗煉而又精確，我這里講的“精確”不是“精準”的意思，而是筆墨用得少而恰到好處，夸張而不背離自然的度的把握。這正是所謂：“隱跡立形”、“出于天成”。他的畫不象很多花鳥畫只是畫一種物的概念，或古人、大師的符號，而是通過精微的觀察而后把握好法度，再造出新的概念和自己的符號，所以他的作品看起來既有造化之象又超然物外，不空又不俗。正如郭若虛所認為的那樣，作品的氣韻取決于人品，這個人品不僅是指我們現在認為的“道德”，更是指人的氣質，即人在情感方面的反應的類型——知覺的速度、強度、靈活度、敏感度、內在的、外在的等等。小東具有內在的敏銳和外在的靈活，這使得他的畫從容自信，內斂的性情使他心靜如水，古人說：“心靜生慧，靜思涵高遠”可以克服功利的污染，所以在他的畫中，使人看到了很多現代人所缺的“寬”、“閑”和“靜”。其實古人的“氣韻生動，出于天成，人莫窺其巧”都是講這些類似的道理。小東深諳此種道理，所以點點畫畫之間無不體現了他對藝術的理解，也使他的畫具有了“神品”的特質。

那么，逸品和小東的畫有緣嗎？其實神品和逸品在“品質”方面是一樣的，所不同的是“逸品”要求在形式語言上要有創新，所謂“不拘常法”就是指這個意思，在我看來，小東的某些畫法是有新意的，比如，他畫野草的方式很特別，一般人要把草的隨風搖曳畫得變化很多，而小東敢把它們畫得近乎垂直的，這種垂直的形式不僅給人一種剛健的生機而又在畫面的構成上也增加了和其它形式做對比的因素，然而，一排排垂直線是非常難以處理，搞不好會畫得呆板而單調，但小東用通過用筆的濃淡干濕及速度、力度的變化，給予了它們豐富的變化，加之適當的點的元素，更是增加了生趣，小東不拘常法的地方還有他畫石的處理。一般人畫石總是有一套程式，而他總是根據畫面的需要來設定石頭的畫法、強度、質量感等等，在他一幅《疏影流風》中，一大塊假山石竟被畫成一堆松散的黑土堆，為什么這樣畫？可是你縱觀他的整幅畫面才知道他為了對比出挺拔而纖細的竹枝才這樣處理的。所謂“不拘常法”就是“不要總是用慣常的手法來表現”的含義，而是要因像施法。類似這樣不拘常法的東西在小東的作品中還可以找到很多，如《鳴秋》《山野風色》等作品，都顯示出小東不拘常法的靈氣。由此我們可以判斷小東的畫有“逸品”的屬性。我用這“四格”來做一個尺度來評價小東的畫，只是一個角度而已，并不能很全面的評價小東的作品，尤其是他畫作中所透出的寧靜、空靈及致遠的畫境。我以為，作品終歸不僅是拿來評論而更應是拿來品讀和感應的，用自己的直覺去感悟小東的畫作，才可以體會小東畫中的意義和境界。