吳越
窮人的命運并非慘淡,經營的方式很重要。在詩和遠方、眼前的茍且兩者悖論中,沒有好壞親疏。在強大的宇宙空間,中產階級所固守的,不過是一個細微的層面,放在時間和空間無限自由的鏈條下,公平和不公僅隔著一個眼神。一個人完全可以做到:完善自我之靈魂富足,實現生命長度與寬度的詩意融合。
生活不止詩和遠方的田野,還有眼前的茍且
中年男人高曉松,想起多年前媽媽的話:“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠方的田野,你赤手空拳來到人世間,為找到那片海不顧一切。”然后,他為許巍寫了一首歌,給年輕人一碗詩和遠方的雞湯。這首歌像當年停靠在八樓的二路汽車,緩緩駛來,挑動了許多人對遠方的幻想。
跳出現實的富貴與貧窮,來到充滿理想的花園,你會發現另一種價值存在。
還記得于娟嗎?那位頑強書寫抗癌日記的濟寧人、復旦大學教師,曾于生前寫作《此生未完成》,感動無數人。2011年4月19日凌晨3時,于娟去世,她的文字仍留人間:“在生死臨界點的時候,你會發現,任何的加班(長期熬夜等于慢性自殺),給自己太多的壓力,買房買車的需求,這些都是浮云。如果有時間,好好陪陪你的孩子,把買車的錢給父母親買雙鞋子,不要拼命去換什么大房子,和相愛的人在一起,蝸居也溫暖。”
于娟說,希望更多的人看到她用生命記錄下的文字后能夠有所啟發,更關心自己的身體,更了解生活中最重要的東西是什么,就足夠了。
《中國日報》評論道:“其(于娟)病痛的苦楚、人性的感悟,讀來令人淚下,其實是一本最好的人生教材,教會我們如何去熱愛生命,如何去抵擋困難。”
于娟的擔憂依然存在,比如在互聯網公司中,最容易猝死的重災區職位就是可憐的工程師們了。2016年5月,北青網發表的《中國十大高危職業》一文中顯示,IT工程師的平均年齡居然僅為37.9歲!久坐不動,長時間面對電腦,天天熬夜加班,沒有休息日……這些都是造成IT工程師們,尤其是開發人員猝死的原因。
生活層面的精神化解,摻雜了太多無奈的因素。“茍且”的幸福催生了平淡但不平庸的生活,在這個平淡里,窮人有窮人的精致,富人有富人的活法。命運投遞給我們一扇窗戶,于娟的愛與不舍,構成了我們繼續生活的一個標尺。
還記得另一本感動了無數人的《爸爸愛喜禾》嗎?作為一名自閉癥兒童的父親,蔡春豬用微博記錄下兒子生活的點點滴滴,“我每天在微博上記錄我兒子的生活點滴,不是炫耀,因為生個自閉癥孩子不是一件多么了不起的事情。不是自我美化,我確實想借這個平臺,讓普羅大眾了解自閉癥,從而理解寬容接納這些孩子——無非是希望以后我兒子日子好過點,說到底,還是利己思想”。
任何人都有不被拋棄的權利,命運給你開了一個玩笑,你用另一種態度面對,春江浩瀚,花月夜無限縹緲,生活不止詩和遠方的田野,還有眼前的茍且。
人類一直在爭奪的,歸根結底就是時間和空間的自由
雨是風的柱杖,風是雨的秋千
孤獨是一座花園,但其中只有一棵樹
愛,是持續瞬間的永恒
恨,是仿佛永存的瞬間
快樂長著翅膀,但它沒有軀體
憂愁有著軀體,但它沒有翅膀
——阿多尼斯
人和世界對接的基本情緒中,雨、風、孤獨、愛、恨、快樂、憂愁各自占據了怎樣的位置?儀式來源于哪里?中產的最后命運在哪里?
中產毫不否認自己對“儀式感”的熱情。正如《小王子》中狐貍對“儀式感”所下的定義——“儀式是使某一天與其他日子不同,使某一時刻與其他時刻不同”,在中產看來,對儀式的講究,就是對自己的不將就。
中產生活的關鍵詞是“顏值”和“格調”,但最重要的是——如何將自己與跳廣場舞的大媽和滿身logo的暴發戶區分開來。
法國思想大師布迪厄在《區隔》中指出,階級決定喜好。而美國社會學家保羅·福賽爾更是將美國的中產形容成了社會中最勢力的一群人——他們雖然工作體面,但終究是企業的螺絲釘,隨時可能被替換。于是他們渴望依靠外部事物的加持能換來自我身份的認定。
因此,中產階級有一些特殊的消費偏好和生活方式,比如注重餐桌禮儀、房間里鋪滿地毯、壁柜里放著《大不列顛百科全書》、喜歡開嶄新的奔馳和寶馬等……而這些也成了和低層次劃清界限的所謂“中產趣味”。
中產選擇質感好的小眾品牌,無非是把自己和“不求最好,只求最貴”的暴發戶區隔開來;中產去南極和企鵝玩耍,無非是把自己和“夕陽紅”的大叔大嬸區隔開來;中產選擇長跑,無非是把自己和身材臃腫的油膩中年人區隔開來……
剛剛積累起財富的中產對下滑充滿了恐懼與焦慮。為了不讓自己掉隊,中產家長們只好把階級焦慮轉移到后代身上,各種神奇的教育鄙視鏈應運而生,層出不窮。
學鋼琴、馬術、擊劍、高爾夫等貴族愛好的,看不起學圍棋、畫畫、電子琴等傳統愛好的;去歐美旅行的,鄙視國內旅游的;看原版動畫片的,瞧不上看喜洋洋等國產動畫片的……至于外教、英文名、早教班、國際幼兒園,更是一個不能少!如果沒有以上這些,你孩子在幼兒園里都沒朋友。
乍富(不僅是金錢,還有知識儲備等)起來的一群人,其實也是變相的“土豪”,或者與炫耀同等重要。可惜,在另一個更大的舞臺上,小資式的炫耀顯得一文不值。
食物鏈從來沒有消失,目前所謂的房產和教育,不過是浮在表面的泡沫。為什么學區房值錢,而學歷不值錢?為什么讀了清華也買不起房,干嘛還要買學區房?根源不能討論,但是出路需要思考。
階級競爭的本質是什么?表現是什么?下一步會走向何方?
其實,人類一直在爭奪的,歸根結底就是時間和空間的自由。大量富裕的老年人,推動了時間價值的重新評估。本來,命是無法延續的,時間對所有人都是公平的。但是技術進步,藥品會幫助人類穿越時間線,讓時間真正的不公平起來,實現真正的階級不平等。到那時,向天再借五百年的有錢人,隨時會碾壓正常死亡的大多數人。一個人的生存狀況,將不再取決于他自己。
只有抵達時間和空間的絕對自由,才是精致的終極狀態。可惜,很難,或者不可能。